齐红 齐斌

1926 年的秋天，苏州景海女子师范学校的校园里，一个瘦小清丽的女孩子在独自漫步，她的外表是安静的，内心却文思翻涌——又到了自己喜欢的国文课，刚刚留法归来的国文老师苏雪林这次会出个什么样的作文题目呢？赵萝蕤后来回忆说，当年在景海女师，自己最喜欢的课是“苏梅苏雪林老师”的国文课，“她重视写作能力，我的作文常常受到她的双行密圈。”“六年级时语文成绩被评为全校第一，甚至超过了高中三年级的同学。”（赵萝蕤《我的读书生涯》）时任景海女师国文主任、兼两个班国文课的苏雪林在作文方面的确是认真努力、批阅细致：“我学着安徽一女师杨铸秋先生的做法，圈、点、眉批、总批，每改一次，总要弄到三更半夜。”（《苏雪林自传》）作文被“双行密圈”的赵萝蕤与老师苏雪林的交集大约是一个学年。第二年的二月，赵萝蕤即因父亲赵紫宸工作变动跟随全家迁居北京燕京大学，入读高中二年级。

赵萝蕤回忆在景海女师的学习“完全是美国的那一套”，一入学即开始学习英语和钢琴——可以说，她后来成为一名出色的翻译家的确是有童子功作托衬的。

如果说早年译作《荒原》奠定了赵萝蕤在翻译界的地位，那么晚年的最后一部译著《草叶集》则是她最好的生命总结。与艰深难懂的《荒原》形成鲜明对比的是，《草叶集》是直白、明朗的，没有什么阅读的难度。但它绝不是简单的。它是惠特曼穷36 年时光倾心而成的一部作品，也是惠特曼一生唯一的诗集，前后共出过六个版本（一说九个），每版的命名都是《草叶集》，其中的不同就在于惠特曼持续不断地增删和修改。……