王茹仪

2018年3月22日的《纽约书评》网站上，刊载了戴维·雷诺兹的书评文章：《好标本》，该文的评论对象，是林赛·塔格的著作——《标本的来生：科学、哀悼与惠特曼的内战》，以及由劳伦斯·克拉默所编辑的惠特曼诗集——《桴鼓集：1865年完全版》。

在《标本的来生》中，塔格将惠特曼的工作和生活，与美国时期对于尸体或身体各部位的保存及学习实践联系起来，她一方面勾画了尸体保存术的发展史，一方面运用弗洛伊德、德里达以及西季威克等人的心理学理论，对惠特曼关于身体的诗歌给出了新的洞见。

众所周知，惠特曼对于“身体”和“性”一向坦诚对待，但他同时也是以“失能”和“死亡”为写作对象的典型诗人。内战时期，惠特曼是华盛顿特区医院的一名护士志愿者，据他自己估算，在四年时间里，他总共见过八到十万伤病或病患;他每天去医院两次，挨个查床，到士兵中间去，给他们喂食或送小礼物、帮他们写信、为他们读书，或者静静坐在他们身边。战争也给了惠特曼灵感，在1865年初春，他打算安排出版《桴鼓集》，但这本诗集之后被惠特曼几番增删，我们已难以窥见其原初面目，而克拉默所编辑的《桴鼓集：1865年完全版》正可弥补我们的缺憾。总之，这两本著作，都可以增进我们对于惠特曼的理解。

在塔格看来，“死亡”与“失能”的肉身性质，足以使我们辨认出惠特曼诗歌中的某种规律：内战之前，惠特曼强调的是被埋葬了的身體在化学方面的转化，而这样一种有机再生的观念，与惠特曼战前对“盗尸”行为——主要是因为有医生想要解剖尸体——的批评有关。……