□徐新

每次开车回乡下经过那条宽阔的乡村道路时，我的耳旁总是萦绕着母亲的呼唤，那声音轻袭着我记忆的门扉，醇厚悠长，久久难以忘记……

上世纪80年代初，我们兄妹俩在村小上学，望子成龙心切的父母在我们上三年级时，把我们兄妹俩从村小转学到了镇上的中心小学。中心小学离家比较远，大约3公里路。每天早上父亲去镇上单位上班，就把我们带到镇上。下午，父亲要么值班不能回去，要么下班后先回家干农活，放学后我们得自己走回家。时间长了，我们也习惯了步行回家。但是过了10月以后，白天时间短了，我们放学回去没到家天就黑了。而回家途中有一段村路旁边没有人家，平时也人烟稀少，走到那儿我们兄妹俩常常有点提心吊胆，情不自禁地加快脚步，盼望着早点走过去。每到这个时候，耳旁就会响起“小新、小新”的呼唤声，这是母亲知道我们害怕，她干完农活估摸着放学时间便匆匆赶来接我们。

父亲做好农活的收尾工作后，在家准备晚饭。我们听到呼唤声立即欢快地应答，心也变得踏实了。因为天比较黑，而且当年的村间小路高低不平，母亲就步行过来接我们。母亲和我们兄妹会合后，马上接过我们的书包，我们蹦跳着在前面开路，母亲边走边询问我们学习情况、班级趣事和学校见闻。于是，在叽叽喳喳的聊天中，我们不知不觉就到了家，从来没感觉到累。

记得有一年暑假，刚开学不久，那天放学时，天色突然暗了下来，雷声隆隆，乌云滚滚。