辛丰年

再来说一个类似“帕格尼尼现象”的“罗西尼现象”。

罗西尼在19世纪也曾是一颗光芒四射的新星，其轰动全欧的盛况不亚于那位小提琴怪杰—帕格尼尼。乐史上记载，当罗西尼的歌剧大卖座的那年头，就连贝多芬的音乐也受到冷落无人过问了。虽然罗西尼中年便退出了歌剧舞台，从此搁笔，他的歌剧仍然风行全欧，保持很高的票房价值。一直“热”到19世纪中叶之后，连他的歌剧序曲也是音乐会中重复无数遍不会厌的节目。萧伯纳埋怨说，过度的重演使他对罗西尼作品倒了胃口，有这种节目的音乐会，他便逃避不去了。可是真有趣，等到“罗西尼热”降温，被其他各种时髦作品取而代之的时候，萧伯纳又怀念起它们了。他常常为了听罗西尼作品而去查看报上的音乐会广告。这说明罗西尼的音乐并不是一开即败的花几，今天我们听他的作品也可以体验到萧伯纳的感受。

在其脍炙人口的序曲中，最有价值的应该数《塞维利亚理发师》的序曲了。尽管有个说法是此曲本来另有别用，并非为此歌剧而作的。但人们可以存而不论，无须拿序曲同歌剧中情节来对号，哪怕当作纯音乐来听也是可以的。应该了解，用音乐写喜怒哀乐，有难有易。用音乐写幽默文章，则是需要很高的天分才气的。大师里面能用音乐来莞尔而笑以至大笑的，有海顿。更可爱的是贝多芬，试听其《第二交响曲》中第三、第四乐章，《第八交响曲》的第二乐章，还有那部庞大的《迪亚贝利变奏曲》，你就可以看到他的笑容，听见他的笑声。罗西尼虽然没有那么深沉，却也是善于幽默的。这篇《塞维利亚理发师》序曲便是幽默感丰富的音乐。它的魔力恐怕就在这里，旋律漂亮，节奏铿锵犹其余事。只要你不过度滥听，它还可作为听了沉重的作品之后的一种调剂。

所谓“罗西尼渐强”，是此公特别拿手的一种写法。此曲中自然也少不了。有些人爱把这渐强形容为“蒸汽压路机式的”，是很像也很妙的。罗西尼用这种办法炮制紧张的喜剧气氛，推向高潮，效果奇特。哪怕你已经听过了多遍，还是会不知不觉受其感染。

同这篇轻松愉快（但绝不俗）的作品不同的是《威廉·退尔》序曲。它是正剧风格，也是罗西尼最严肃之作。它的第一乐章写山中朝景，接着是山雨忽来，然后是田园风光，是恬静的气氛又被敌人入侵打破，最后便响彻了全民奋起抗敌的进行曲。这四个对比明显的乐章，起承转合，合为一部他的“交响曲”。他的序曲很多，听得多了，不难听出他有一套程式，一种大体相近的腔调，然而都还不腻不俗，所以有其持久的生命力。

罗西尼以后的某些歌剧序曲能像他那样耐读的就不太多了。像《迷娘》序曲、《巴格达窃贼》序曲等作品，也不妨听一听，但它们不会像罗西尼的序曲那么听过以后还会令人想念。