辛丰年

再来说一个类似“帕格尼尼现象”的“罗西尼现象”。

罗西尼在19世纪也曾是一颗光芒四射的新星，其轰动全欧的盛况不亚于那位小提琴怪杰—帕格尼尼。乐史上记载，当罗西尼的歌剧大卖座的那年头，就连贝多芬的音乐也受到冷落无人过问了。虽然罗西尼中年便退出了歌剧舞台，从此搁笔，他的歌剧仍然风行全欧，保持很高的票房价值。一直“热”到19世纪中叶之后，连他的歌剧序曲也是音乐会中重复无数遍不会厌的节目。萧伯纳埋怨说，过度的重演使他对罗西尼作品倒了胃口，有这种节目的音乐会，他便逃避不去了。可是真有趣，等到“罗西尼热”降温，被其他各种时髦作品取而代之的时候，萧伯纳又怀念起它们了。他常常为了听罗西尼作品而去查看报上的音乐会广告。这说明罗西尼的音乐并不是一开即败的花几，今天我们听他的作品也可以体验到萧伯纳的感受。

在其脍炙人口的序曲中，最有价值的应该数《塞维利亚理发师》的序曲了。尽管有个说法是此曲本来另有别用，并非为此歌剧而作的。但人们可以存而不论，无须拿序曲同歌剧中情节来对号，哪怕当作纯音乐来听也是可以的。应该了解，用音乐写喜怒哀乐，有难有易。用音乐写幽默文章，则是需要很高的天分才气的。大师里面能用音乐来莞尔而笑以至大笑的，有海顿。更可爱的是贝多芬，试听其《第二交响曲》中第三、第四乐章，《第八交响曲》的第二乐章，还有那部庞大的《迪亚贝利变奏曲》，你就可以看到他的笑容，听见他的笑声。……