〔俄〕 阿列克赛·阿列克赛维奇·斯捷波连科著 孙兆润译

二、是，还是不是？

歌剧，在这场富丽堂皇的盛宴面前，用什么样的词汇才能表达我的感觉，我的兴奋、激情、美好的思想和思维的翅膀呢？这是揭示人类灵魂最完美、最全面的艺术形式，它通过剧院行为反映我们的三维世界。

音乐、戏剧和嗓音，这种组合赋予歌剧繁复而富于幻想的体裁特点。我们当中很少有歌唱家真正能够在所有歌剧角色的表演中都达到“莫那马赫皇冠”（俄罗斯传国王冠，俄罗斯王权的象征—译者注）般的高度。在这个艰巨的任务面前，我们需要夏里亚宾这样的天才横空出世，用自己宏伟的才具去洞察和评价，为我们揭开其每一部戏剧、每一个角色的奥秘，用自己的表演艺术（才能）完美地实现自己的思想和意图。

在众多著述和史料面前，评价一位如此伟大的艺术家，我的词汇显得很苍白，我只能表达我对这个伟人的印象、感觉和敬仰！他就像为人类盗火的普罗米修斯，至今我们仍沿着他指引并照耀的道路前行。他不仅为我们开启了对人体自然能力所达到的成就的认识，更为我们提升了音乐家和歌唱家志向之外的使命。只有他，才能抖落附着在半梦半醒的剧院帷幕上伟大音乐思想遗产的尘埃。

当然，每个时间段都有歌剧和自己的主角，杰出的演出和优秀的导演，这一切都曾经有过。在夏里亚宾之前，虽然也不缺乏优秀的表演艺术家，但是夏里亚宾深刻洞察人物本质的综合素养却无人能及。……