高芳艳

(河南科技学院 文法学院，河南 新乡 453003)

“中国文学自《诗经》起，就有了书写孤独的历史”[1]。在小说创作方面，曹雪芹、郁达夫、萧红和鲁迅等都是书写孤独的大家。终生无法得到社会认同的曹雪芹是孤独的，他笔下的人物也是孤独的。“行为乖僻性乖张”的贾宝玉出身豪门，锦衣玉食、集万千宠爱于一身，但在众多红颜中独钟情于林黛玉，并非林黛玉比其她红颜更优秀，而是林黛玉是大观园中唯一理解他、支持他、纵容他的知己，林黛玉去世后贾宝玉的伤心欲绝，及随后的离家出走，既有对人世的绝望，也有知音不再的深深孤独感。郁达夫笔下的主人公，孤独更是与生俱来的。郁达夫讲述的故事可以说都是关于“一个患者的孤独不幸故事”，如《沉沦》中的主人公，总觉得自己患了孤独忧郁症。“上课的时候，他虽然坐在全班同学的中间，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受”[2]22。这是一种无法找到自己身份和认同感的孤独。萧红作为在生命边界的游走者，终其一生也是孤独和寂寞的。她既从女性立场感同身受地写出了底层女性挣扎在生死之间的凄惨，又“从原始蒙昧的乡土生活和古老混沌的民俗文化中传达出枯索荒凉与孤独寂寞的生命体验，透露出一个真正现代人对于生命存在的深度思考”[3]。《小城三月》中的翠姨就是萧红孤寂生命的倒影，翠姨最终把满腹的心事带进坟墓，就源于倾诉对象的缺席。……