尉光吉

1938年2月，一部将对20世纪的剧场理论和表演实践产生深远影响的著作《戏剧及其复象》（Le théâtre et son double），由巴黎伽利玛出版社正式出版。而它的作者，安托南·阿尔托（Antonin Artaud），正遭受着一场将持续多年的精神疾病的折磨，躺在索特维勒莱鲁昂病院的床上，无缘目睹作品的面世。阿尔托自身的凄惨遭遇，以一种把真实生命置于狂暴中心的近乎殉道的方式，印证了他所倡导的“残酷戏剧”理念：为了恢复戏剧乃至文化的活力，必须学会重新接触生命，直至触及生命内部蕴含的癫狂、残暴、混沌、黑暗的情感能量。在这个意义上，阿尔托说：“戏剧如同瘟疫，是一种对那些让精神重返其冲突源头的力量的惊人召唤。”①所以，在1934年12月寄给出版商的信里，该书原定的标题为“戏剧与瘟疫”（Le théâtre et la peste）②。但两年后，阿尔托更改了书名，决定用“复象”概念代替原先象征残酷的“瘟疫”意象，为其戏剧理论补充了又一核心：剧场不只是残酷的血腥祭坛，更是复象的游戏舞台。书中收录的绝大多数文章和书信写于1931至1935年，即残酷戏剧的构建时期，它们无可避免地带有“残酷”的鲜明烙印，甚至成了“残酷”本身的宣言。那么，为什么阿尔托要给这样一部作品改名？如果1935年阿尔托自导自演的剧作《钦契》（Les Cenci）的停演宣告了其“残酷剧团”在实践层面的挫败，那么，复象又何以继续吸引阿尔托对戏剧的思索，以至于他把已然谢幕的“残酷”事业也纳入它的名下？到底什么是复象？

一、复象或幻象？

相比于声名响亮的残酷戏剧，阿尔托的复象遭到后世研究者忽视，然而其真正的意涵并非一目了然。……