胡阿祥

2014年8月，六朝博物馆开馆，其“回望六朝”展陈中，有“十大‘六朝之最”，《世说新语》为“最早的笔记小说集”。

2014年9月，南京市全民阅读工作站举办“南京贡献给世界的24部传世名著”评选活动，2015年12月评选结果发布，《世说新语》入选其中。

2017年11月、2019年8月，河南师范大学文学院主办的第一届、南京大学文学院主办的第二届“《世说》学国际学术研讨会”分别在河南新乡、江苏南京召开……

“六朝之最”“传世名著”“《世说》学”，《世说新语》之于六朝时代、古都南京、人文学术的广泛意义，由此可见一斑;当然又不仅此也，《世说新语》之跨越时空、标志文化、“一书成‘学”的卓越地位，也令人有“清庙之歌，一唱而三叹”的无限感怀！

那么，《世说新语》究竟是部怎样的典籍？《世说新语》对于我们今人又具有怎样的“现世”价值呢？

一

怎样的典籍？怎样的“现世”价值？不妨先把这两个问题融为一体，说说品味《世说新语》的合适“语境”——

以言身形，如《任诞》：“毕茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”

以言清谈，如《文学》：“丞相（王导）自起，解帐带麈尾，语殷（浩）曰：‘身今日当与君共谈析理。既共清言，遂达三更。丞相与殷共相往反，其余诸贤略无所关。既彼我相尽，丞相乃叹曰：‘向来语，乃竟未知理源所归，至于辞喻不相负，正始之音，正当尔耳！”

以言幽默，如《排调》：“元帝（司马睿）皇子生，普赐群臣。殷洪乔（羡）谢曰：‘皇子诞育，普天同庆。臣无勋焉，而猥颁厚赉。中宗（司马睿）笑曰：‘此事，岂可使卿有勋邪？”

以言智慧，如《言语》：“孔文举（融）有二子，大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之。大儿谓曰：‘何以不拜？答曰：‘偷，那得行礼！”

以言真情，如《伤逝》：“王仲宣（粲）好驴鸣。既葬，文帝（曹丕）临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。”

窥斑见豹，据此五条，孔融、王粲、司马睿、殷羡、王导、殷浩、毕卓诸位的言行风貌，我们应该能够感知大概。怎样的言行风貌呢？首届《世说》学国际学术研讨会文集名为《神超形越》，第二届《世说》学国际学术研讨会主题为“魏晋风流”，然则神超、形越、风流云云，就是《世说新语》蕴含的“语境”与彰显的“味道”吧。这样的《世说新语》，所收获的古往今来的评价也是极高。如明朝王世贞推崇：“正史之外……有以一言一事为记者，如刘知几所称琐言，当以刘义庆《世说新语》第一。”冯友兰先生认为：《世说新语》堪称“中国的风流宝鉴”。鲁迅先生称赞：《世说新语》“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”。我的好友、研究《世说新语》的代表学者范子烨自陈：“月白风清之际，清露晨流之时，每当我展卷在手，邈然长想，未尝不嗟叹其文章之美与义旨之深。”2015年，我约请葛剑雄先生为《南京传世名著》中的《世说新语》写推荐词，葛先生写道：“论文辞优美，简朴隽永，此书可谓篇篇珠玑，是文学中之极品……妙语玄谈，虚实僧俗，寓意深刻，境界无穷。”

如此，就让我们展卷品读《世说新语》。

二

品读《世说新语》，当先“知世论人，知人论书”。

以言知人（刘义庆）论书（《世说新语》），《世说新语》的主编是南朝刘宋开国皇帝刘裕的侄子、临川王、江州刺史刘义庆（403—444）。约在元嘉十六年到十七年（439—440年），刘义庆率领一帮幕府文士在江州（今江西九江）编成《世说新语》。那么刘义庆为何要编此书呢？传统说法认为，刘义庆“为性简素，寡嗜欲，爱好文义，才词虽不多，然足为宗室之表”，也就是说，刘义庆本质上算位文人，所以主编了此书。而按照笔者的理解，先后被封为南郡公、临川王的刘义庆主编《世说新语》，实为替当朝皇室“挣脸面”之举。如刘义庆的伯父、宋武帝刘裕，“家本寒微”“贫陋过甚”“以卖履为业，好樗蒲”“楚音未变，雅道风流无闻焉尔”，刘义庆的生父、长沙王刘道怜，“素无才能，言音甚楚，举止施为多诸鄙拙”，于是在“羡慕嫉妒恨”的心理支配下，嫉妒恨则宋武帝刘裕、宋文帝刘义隆疏隔、排拒乃至诛杀高门士族如谢氏，羡慕则刘义庆的嗣父、临川王刘道规“倜傥有大志”，刘义庆本人虽然“少善骑乘”，但却“及长，以世路艰难，不复跨马，招聚才学之士，近远必至”，比如“太尉袁淑，文冠当时，义庆在江州，请为卫军咨议参军;其余吴郡陆展、东海何长瑜、鲍照等，并为辞章之美，引为佐史国臣”，而宋文帝刘义隆“与义庆书，常加意斟酌”。然则刘义庆主编《世说新语》，亦意在为出身寒门军功势力的刘宋皇室涂抹一层“雅道风流”的色彩吧。

以言知世（汉末魏晋）论人（《世说新语》书中人物的特言独行），汉末魏晋为分裂动荡、战争频繁、政权更替、胡汉冲突、侨旧对抗、疾疫流行、阶层森严、质疑传统、儒玄佛道、少年早成的时代，为宫廷内部、内朝与外朝、中央与地方、门阀之间、民族之间矛盾激化的时代。身处这样的时代，贵族名士们难免悲伤于杀机四伏、朝不保夕、人生无常、礼教虛伪，又好尚清谈品评、讲究形貌举止，于是他们行为旷达、言语张扬、思想彷徨、人性觉醒，这也因此而成就了以他们为主要记载对象的《世说新语》。

《世说新语》的内容，为东汉晚期、三国、西晋、东晋时期（稍及秦末、西汉、宋初）贵族名士、雅道风流之特言独行、逸闻趣事，某种意义上说，又可谓汉末魏晋贵族名士们生活方式与思想风貌的百科全书。如何“百科全书”呢？姑且由书名与篇名的“释名”以见之。

先说书名。据《南史》刘义庆本传、《隋书·经籍志》及《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》的记载，该书原名《世说》。而因汉代的刘向曾著《世说》，后人为了有所区别，所以增字称为《世说新书》或《世说新语》，至于“新书”与“新语”孰先孰后，文献阙如，难断究竟，唯从北宋晏殊、黄庭坚家本都作《世说新语》，可知“世说新语”之名由来已久。回到《世说新语》的原名《世说》，所谓“世说”，就是世间众说，世间各种道理的解说，通过讲故事而说道理称为“说”，这样的“说”通常又包括言与行两方面，这也符合“察其言，观其行”的人物品目标准。

再说篇名。《世说》原分八卷，梁朝刘孝标注本分十卷，今世所传者则为三卷本，此三卷本盖自北宋已然，其分卷情况为（括号内为篇名释义与该篇条数）：

上卷4篇：德行（美德懿行，47条），言语（巧言警语，108条），政事（布政治事，26条），文学（文章学术，104条）。

中卷9篇：方正（端方正直，66条），雅量（度量宏阔，42条），识鉴（审察鉴别，28条），赏誉（赏识赞誉，156条），品藻（品评人物、较量高下，88条），规箴（规劝告诫，27条），捷悟（敏捷领悟，7条），夙惠（幼年聪慧，7条），豪爽（豪放爽朗，13条）。

下卷23篇：容止（形容举止，39条），自新（改过自新，2条），企羡（企望仰慕，6条），伤逝（感伤逝者，19条），栖逸（栖隐退逸，17条），贤媛（贤明女子，32条），术解（方术技艺，11条），巧艺（工程技艺，14条），宠礼（宠幸礼遇，6条），任诞（任意放诞，54条），简傲（轻率傲慢，17条），排调（戏弄调笑，65条），轻诋（轻蔑诋毁，33条），假谲（虚伪诡诈，14条），黜免（罢官免职，9条），俭啬（俭省吝啬，9条），汰侈（奢侈无度，12条），忿狷（生气暴躁，8条），谗险（陷害诽谤，4条），尤悔（过失悔恨，17条），纰漏（差错疏漏，8条），惑溺（迷惑沉溺，7条），仇隙（仇恨嫌隙，8条）。

以上合计36篇，今本1100多条，总约8万字。美国汉学家马瑞志（Richard B.Mather）就此指出：只要查看一下书中各门的标题，任何人都会首先获得某种万能的百科全书或者类书似的印象。而若浏览并揣摩这些“以类相从”的篇名排列及各篇的条数多少，我们也能获得一些品味《世说》的前提性认识或判断。如由正而负、由赞赏而贬抑即“价值”递减的先后顺序，体现了主编刘义庆的取向与提倡;又如反映品格、性情、趣味、癖好的赏誉、言语、文学、品藻、方正、排调、任诞居多，这既是魏晋士人的风貌特征，也凸显从东晋门阀政治、贵族社会走过来的南朝刘宋的好尚继承;至于开篇为“德行”，又首条为“陈仲举言为士则，行为世范，登车揽辔，有澄清天下之志”，表达了该书所载言行的准则与示范宗旨，而终篇为“仇隙”，又结条为：“桓玄将篡，桓脩欲因玄在脩母许袭之。庾夫人云：‘汝等近，过我余年，我养之，不忍见行此事。”这表达了人伦亲睦的观念与忠孝矛盾的現实。然则诸如此类的认识或判断，若再联系上述的主编刘义庆的身份、爱好与追求，我们当能获得“知书论人、知人论世”的“读书”效果，然后既读懂那个乱世，也安处这个盛世，既同情魏晋名士，也修养自身言行。

三

《世说新语》这样一部汉末魏晋贵族名士们生活方式与思想风貌的百科全书，自然有无尽的题目可以展开，这里单说中国文人应该熟读此书这个主题。笔者的这个说法，来自鲁迅先生的评价：“《世说》这部书，差不多就可以看作一部名士底教科书。”虽然中国的文人，有正有邪，有雅有俗，有清流有迂腐有酸臭，但在主动或被动之间，还是习惯自视为名士或愿意被视为名士的。那么，如果您也想做名士，不妨对照对照《世说》里记载的名士，依样学样，起码在形式上就OK了。

如何在形式上就OK了？举个例子。《世说》里有位大名士王子猷，也就是王羲之的第五子王徽之，王徽之字子猷。他出生于338年，逝世于386年。我们看看这位东晋大名士的言行做派。

比如做官，《简傲》：“王子猷作桓车骑骑兵参军，桓问曰：‘卿何署？答曰：‘不知何署，时见牵马来，似是马曹。桓又问：‘官有几马？答曰：‘不问马，何由知其数？又问：‘马比死多少？答曰：‘未知生，焉知死？”——做官而不理事，乃至于此！

比如率性，《任诞》：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”——想见朋友了，就赶一宿的水路，不想见朋友了，就造门而返，率性以致任性如此！

比如喜好，《任诞》：“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？”——原来北宋大文豪苏轼的“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”，诗意出自王徽之的这类雅事。

当然，《世说新语》之所以被推为“名士底教科书”，还在于书中记载的众多名士，那是言行做派各具风格，比如按照传统的说法，魏晋名士可分三类：

第一类名士是正始名士，以活跃于曹魏正始年间的何晏、王弼、夏侯玄等为代表，他们最显著的特征是服散，用现在的话说就是嗑药。《世说·言语》记载何晏之语：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”这五石散又名“寒食散”，是由白石英、紫石英、石钟乳、赤石脂、石硫黄五种矿物质调配而成的，据说服用初期，能够帮助消化，改进血象，提升精神，刺激性能力，如此一来，食欲与性欲增强了，脸色红润了，精神焕发了，眼睛也炯炯有神了;另外，服散以后，周身发热，必须行走散热，这叫“行散”，原来今天的所谓“散步”，追溯起来，竟然还是名士的派头之一。总之，服五石散，既能长寿，还能锻炼减肥，使得身材如玉树临风，双目则清澈明亮，这又符合当时的审美标准，真是何乐而不为！然而事实并非如此，相当昂贵的五石散，归根结底是种毒药，比如其中的石硫黄含砷，久服或过量就会引起砷中毒，导致死亡。悲剧的是，按照当时道家与医家的理论与实践，这些矿物质都被列为上品之药，所以服散致死者，可以理解为服法不当，而公认最会服散的何晏又是被杀的。于是这场服散嗑药运动，伴随着魏晋南北朝，持续了300多年，多少的名士因此残废甚至丧生！同样悲剧的是，服散以后种种有异常人的举动，又被视为名士风度，为世人与后人仰慕，比如服散以后，周身发热，导致皮肤敏感，容易磨破，所以不能穿新衣服或洗后浆过的衣服，而服散以后的快速散步，又会出汗，两相叠加，于是尽管熏香、仍然充满汗渍的宽大的旧衣服里，便会长出虱子，这样就有了“扪虱而谈”即一边捺着虱子、一边挥麈清谈的名士奇观，其实这是不舒服的;也是因为这样的不舒服，这派名士的脾气往往很坏，哪怕苍蝇扰他，有时也会发狂火爆地拔剑追赶。

第二类名士是竹林名士，世称“竹林七贤”，即以嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎七位为代表的一派名士。当曹魏正始、嘉平之间，他们经常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清谈喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其实能喝酒、酒量大，与是不是名士没有必然关系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？仅以刘伶为例，《世说·任诞》记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裈中？”《世说·任诞》又记载：“刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之！伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。妇曰：‘敬闻命。供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。便引酒进肉，隗然已醉矣。”如此喝酒，才当得上名士吧，而在竹林七贤之后，酒才成为中国文学“永恒的主题”、中国传统文人的典型标志。

第三类名士是中朝名士，“中朝”本指西晋，其实中朝名士可以包括两晋南朝的大多数名士。《世说·任诞》记载东晋名士王恭“不打自招”的名言：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。”也就是说，这些名士的外在表现是，无所事事或者不务正业，酣畅饮酒，又“为赋新词强说愁”或“吾将上下而求索”地清谈着人生的困惑、生死与说不清、道不明的玄妙追求。

诸位读者，《世说新语》记载的这三类名士，您倾向哪一类？其实，您要想成为当今浮躁社会里的一股清流，成为一位真正的名士，关键还在透过上述的现象，理解名士的本质。如从本质上说，正始名士处身宗室曹爽与重臣司马懿的争斗漩涡之中，纠结于到底选择哪个主子、上哪条船？一旦选错主子、上错船，就有可能身首异处乃至夷灭三族，所以他们感慨人生无常、悲伤性命短促，反过来，这又促使他们执着于服散嗑药，以追求生命的长度。至于竹林名士的肆意畅饮，看似是为了追求生命的密度，是为了享乐，其实，他们喝的大多是闷酒、苦酒、含泪带血的酒，当其时也，司马师、司马昭阴谋篡窃之势已成，并且残酷地剪除异己，于是竹林名士借酒浇愁、借酒远祸、借酒装糊涂，毕竟喝酒有助于进入物我两忘的自然境界，酒后说错话、做错事可以有回旋的余地，久醉不醒也是逃避政治斗争、远离人事纠纷的有效手段。然则这样的喝酒，是不是一种巨大的、深刻的乃至绝望的悲哀？而相对于正始名士与竹林名士，大部分的中朝名士，位居显要，锦衣玉食，他们的服散纵酒，既没有痛苦的思索，也缺乏光明的追求，他们少了正始与竹林的精神，有的只是空虚的、病态的乃至变态的形迹。

四

笔者曾在网上看过一个很有趣的帖子，“北方土豪與南方土豪的九大区别”，大体意思是这样的：北方土豪的特点，买家具不问哪国的，而问哪朝的;不再谈有多少钱，而谈有几个政要朋友;买房不问房子的面积，而问庭院的面积;吃饭不点菜，而是点厨子;不再问有多少车，而问有几个司机;穿衣服不问牌子，而问哪国的裁缝做的;不聊有多少项目，而聊有几家上市公司;饭局不问多少人，而问有几个明星;娶老婆不找眼前的，而是直接拿遥控板点电视里的。南方土豪的特点，从带金链子变成带佛珠;从游山玩水变成结伙辟谷;从喝茅台变为喝茶;从西装领带变为麻衣布鞋;从搓麻将改为玩德州扑克;从开奔驰改为骑自行车;从买油画到收唐卡;从投资夜总会变为投资国学馆;从狐朋狗友聚会变为EMBA同学会。

诸位读者，土豪≠贵族，土豪也不等于名士。清末梁启超曾经有言：“战国以后至今日，中间惟六朝时代，颇有贵族阶级”，即魏晋南北朝是中国历史上唯一的贵族时代。何谓贵族？《新唐书·高俭传》里唐太宗说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵为公卿大夫，世世不绝。”也就是在婚、宦、学三方面都有得一说的家族。婚，指的是小圈子通婚，以保证血统的高贵纯正;宦，指的是做官，起码连续三代五品;学，就是有专门的学术传承。至于大多出于贵族阶级或者拥有贵族精神的六朝名士们，他们的言行做派，则广泛而鲜活地见诸《世说新语》这部“名士底教科书”里。如此，在不乏“土豪”而缺少“名士”的当今时代，《世说新语》又具有了不仅丰富，而且真切的社会价值，其中的关键，则在于您能否“悟道”，即悟出《世说》名士们的精神追慕、道德修为、人生启示……

比如贵得适意。《识鉴》：“张季鹰（翰）辟齐王（司马冏）东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！遂命驾便归。”——此即人生有得有失，贵在舒适如意。

又如超越世俗。《任诞》：“阮公（籍）邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰（戎）常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意”——此即我行我素，风流而不下流。

再如崇尚自然。《言语》：“顾长康（恺之）从会稽还，人问山川之美，顾云：‘千岩竞秀，万壑争流，草木葱茏其上，若云兴霞蔚”——此即天地有大美，人生当自然。

还如奉献国家。《言语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯（顗）中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！皆相视流泪。唯王丞相（导）愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对”——王导由此成为陈寅恪先生所推尊的“民族之功臣”、笔者所赞美的“千古一相”。

贵得适意、超越世俗、崇尚自然、奉献国家，如此等等我们从《世说新语》中悟出的道，亦大有助于我们的修身、养性、明理;进而言之，那个远去的时代里真正的名士，还有《世说新语》里没有记载的陶渊明。晋宋之间的陶渊明，结庐在人境，而无车马喧，采菊东篱下，悠然见南山，不为五斗米折腰，自命为“五柳先生”，他好读书，不求甚解，著《归去来兮辞》，写《桃花源记》，他的诗中篇篇有酒，这样的陶渊明，又堪称六朝名士最后一抹灿烂的晚霞。而在这抹晚霞的映照下，若您能慕其形、追其神，也许您就有可能成为形神兼备、悟道明理的名士，也许《新世说新语》里就会有您的经典故事……

五

如果说不读《唐诗三百首》就不算合格的中国人，不读《颜氏家训》就不算负责任的中国家长，那么，不读《世说新语》大概就不算真正的中国文人了。《世说新语》是贵族“范”（而非土豪、暴发户）的形象写照，是文人雅士张扬个性的玩酷宝典，是华夏民族的千古经典。

阅读、品味《世说新语》这部千古经典，宏观方法上当求“知世论人，知人论书”与“知书论人、知人论世”的回旋往复;文本理解方面，可以参照以考案史实、旁征博引见长的余嘉锡的《世说新语笺疏》，以训诂名物、解释词语见长的徐震堮的《世说新语校笺》，以史料翔实、索引完备见长的杨勇的《世说新语校笺》，以相对精审、方便入门见长的张撝之的《世说新语译注》;又延伸拓展方面，北宋孔平仲所撰《续世说》，可见“书写”的传承，今人蔡志忠漫画《世说新语：六朝的清谈》，可当提鲜的佐料，鲁迅的趣文《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、宗白华的美文《论<世说新语>和晋人的美》，则不妨作为辅助读物。

（作者系南京大学历史学院教授、博士生导师，南京六朝博物馆馆长）

责任编辑：彭安玉