王宏图

一

一谈到法国文学，国人情不自禁会想到雨果和巴尔扎克。诚然，他们俩是19世纪法国文学的双璧，分别代表了现实主义和浪漫主义的高峰。然而，倘若以为读了他们的作品就能一窥法国文学的堂奥，乃是大谬！要深入地了解法国文学，应该沿着时间溯流而上，虽不必远至12世纪的英雄史诗《罗兰之歌》，至少应从16世纪蒙田的《随笔集》开始。

阅读蒙田是一种诱惑，也是一种智力上的挑战。可以想象，众多的读者会被插嵌在书页中大量源自古希腊罗马作家的引文所吓倒，但只要稍稍读上几页，便可消除上述忧惧。从头到尾，蒙田的口吻平易近人，他丝毫无意板着脸训人，或是炫耀其博学多识。他从古人那儿调用的那些言辞，都是为了辅佐他对于社会和人类本性诸多面相的省察。

然而，不少读者和蒙田的蜜月期注定不会长久。在迷恋上他娓娓道来的言说不久，他们会陷入困惑。读他的作品，人们仿佛步入了一座繁花似锦的花园，香味馥郁，但也渐渐迷失在语词的迷宫中，为找不到出口而苦恼。他像是一个好客但又不负责任的导游，将众多的风景展示给大家，随后悄然退场，让人们苦苦思忖。他光是提出问题，但从来不把一个明确的答案塞给读者。此外，上百万字的随笔篇幅浩大，写作时间延续了好多年，前后论述时有悖谬冲突之处——这更加深了读者的不解。

从其标题的原文Essais便可触摸到蒙田写作此书的用心。Essai这个词源自拉丁文，最初意为称量，后引伸为尝试、探索；……