栗子树下

我走到路上，听见有人叫我，但见不到人。我以为听错了，但那边接着又喊：“我在这儿，这儿！栗子树下！”我戴上眼镜，发现她在栗子树下，叶片茂盛遮住了身子，仔细看能看到她的脸蛋和眼睛。那眼睛，就跟二十年前一样，我的发小，站在栗子树下朝我笑。

但突然有一些腼腆，她嫁出去之后我们就很少见了。她的脸蛋真亲切，亲切得让我难过，仿佛大家一起去山野里玩耍还是昨天的事情。不知为什么我突然想起《1984》中的那句话：“在遮阳的栗子树下，你出卖了我，我出卖了你。”这是与她那可爱面庞相反的一句话。这些天我脑子里总出现她那张可爱的脸和纯真的神情，我们一起长大，就算现在不常见了，孩子气总会在见面的时候迅速蹦出来，使整个人仿佛突然返回到过去。

这种感觉在另一个时候也会出现，每次回家我都要往山中去，那是我童年和小伙伴们一起玩的地方。但现在山中寂静无声，没有一个人。那时候，坐在荒野或山坡上任何地方，能听到从山间传来声音，有时是砍柴，或人拖着柴穿过树林的声音，有时是开荒的扛着锄头走出丛林，有时是猎人穿过树林，还有上山玩耍的孩子和采药的人，他们会聊天，咳嗽，大笑，或故意大叫一声。现在只有死寂，无论在山间坐多久，你很难看到从某个树枝之下冒出一个亲切的面孔来。

老家的山水极其好，植被茂盛丰富，放眼望去哪儿都是景色，好看得目不暇接，在不毛之地待久了，会觉得这是一种奢侈。好不容易等到假期，我带着堂弟堂妹去山上玩。

嗨，真的是你啊。

我们正走在山间路上，路过一棵巨大的树，往前是我儿时常去的山坡，突然听到有人朝我说话。那是多年来第一次在深山中听到有人朝我说话，我没有想到还有别的人在这个山上。往下看没有看清楚，因为我没戴眼镜。他又走近了一些，我也只能看出他是个男的，有一些胖，仍然没有通过轮廓猜出是谁。

他又说，真的认不出你的老同学了？

直到这个时候我才看出，他是我的小学同学。他表情似乎有些腼腆，毕竟我们多年不见了，已经跟小时候不一样了。

虽然多年不见了，但我们也只是简单聊了几句，都是寒暄，我一时想不起来应该说什么。

后来他在微信问我，你一直往山中去了吗？

是的。

那上面有什么？

我回答，我的童年。

他说，美好回忆。

真高兴我的同学能够这样理解，而不是说，山有什么好看的，童年有什么好说的。

毕竟是我的同学啊，不愧是我的老同学。

高跟鞋

这是个很小的店铺，修鞋，配钥匙。好像还有点儿其他小生意，具体是什么我搞不清，这个小屋子里堆满了东西，让人觉得它不仅仅是拿来配钥匙那么简单，记得有一回在等钥匙的时候老板向我推荐一种类似清凉油的东西，还有蛇油膏，风湿膏，狗皮膏药，说是老家山中老中医研制的，帮人家卖。

那个小小的店铺比我家杂物间略大一点，极小的单间里堆积着各种各样的东西，配钥匙修鞋的工具，一些机械小零件，生活小用品，金属废弃物，还有些看上去像垃圾一样的东西。就连悬挂在墙壁三分之二处的黑白小电视都像从垃圾场捡回来的，但那个电视质量好，几乎每次路过都能看到上面在放电影，主要是香港武侠电影，给人一种这里还是上世纪八十年代的感觉。老板夫妇两个十分朴素，脸上总是挂着怡然自得的笑容。

有一天我去那个店里配钥匙，一个很胖的妇人一瘸一拐走进来，要老板娘给她修鞋，她的高跟鞋掉了一只鞋跟。剩下的鞋穿在她脚上，但尖鞋跟和远小于脚面的鞋皮在她庞大的身躯下显得极其单薄纤细。我在想，也许鞋跟和鞋子想要摆脱她惊人的体重吧，因为那个妇人实在是太胖了，至少有一百五十斤。但这双高跟鞋确实使她胖胖的脚秀气了不少。

没什么能使人对一个朴素且爱美的女人产生厌恶，爱美是她们的天性，她们的义务，是她们的权利和特长。她说，这是我最喜欢的一双鞋，是我老公送我的，对我来说很有意义，穿在脚上也舒服。

嗯，这个鞋不错。

是真皮的。

確实，确实是真皮。我修过很多这类鞋子，修过很多高跟鞋。

现在没有多少人修鞋了吧。

有呢。我摸过的鞋子太多了。

哈哈哈哈。胖女人大笑起来。她肯定是个特别开朗的人。

老板娘做事麻利，很快就修好了那个女人的皮鞋。她穿上鞋子在极其窄小的屋子里转了一下，高兴地说了声谢谢，打着伞走进雨中。真奇妙啊，两根纤细的鞋跟，将一个如此敦实沉重的胖女人优雅稳固地托起在下着雨的春天，她走得特别稳特别轻盈。你不得不说，她虽然胖，但却是一个真正可爱幸福的女人。

老狗

黄昏的路上我遇到那条狗。我小爷的狗，一条短腿哈巴狗。它的毛发真是糟糕，乱蓬蓬又干燥，像刚在哪儿打架被别的狗挠头暴揍了一顿。鸡窝头下面是滑稽的神情与搞笑的鼻子，两只眼睛中间有一长条白色毛发，和那时刻不爽的神情搭配起来格外神气。

这使我想起好莱坞影星杰克·尼克尔森，在《飞跃疯人院》中顶着鸡窝头放荡不羁打牌的样子，像扫地大叔一样透露朴素的不以为然。不修边幅的模样和天赋异禀的表演让人相信他是个积极坦率的人，那里头有着对虚伪品味和虚荣刻意的嫌弃。因为天赋异禀，他不需要做作和卖弄，甚至有些莫名其妙的自我表达方式，所以他的表演浑然天成。我对这种朴素的人充满好感。不知为什么看到这条倔强的狗我会想起尼克尔森，也许因为他们之间相似的随性与野性。

我蹲在地上看它，站的地方比它矮，这样看去，它好像身披光芒，与平时大不一样，这是蓝色的傍晚，之前霞光有一些金黄，但天空是蓝色的，尤其当云彩淡去，消失，那湛蓝就格外结实，透彻，动人。

如果这儿所有的狗都站在一块儿，能组成一支极庞大的队伍，而这条短腿哈巴狗和右眼上一团大黑斑的狗是最有特点的。它已经衰老了，缓慢的脚步，沧桑的双眼，望向远方的样子，使每个角度都洋溢荒诞浓烈的悲剧意味。

那总是向上扬起的干燥又热情洋溢的尾巴使它看上去仍然年轻，调皮的短腿多少年也没变，但蹒跚疲累的行动和尴尬又力不从心的脚步让人断定它活不过三两年，它在这个家也已经待了很多年，我的小爷一家待它很不错。它在暮色下慢悠悠地走着，旁边是大路，树，小河，蝉鸣和蛙鸣，两个小主人骑着幼儿摩托车从家门口那儿驶来，经过它然后继续往前，发出欢快的大笑，而它望着，就那么站着一语不发，与这快乐格格不入，仿佛正思考的是黑暗深刻的东西，是一个洞，当它往前走几步，远远看去孤独极了，好像要走进黑暗与不回头的沉重永别中。

这与它壮年狂吠不已的样子相差太远。那个时候的它极端暴躁和警惕，一有风吹草动就冲出来，双眼犀利地对准目标。我一直认为它是一条没有感情的蠢狗，如果说它的感情仅仅是围绕主人，那它的主人明明都温和好客，绝不会教它对待相熟的人，去随意地狂吠，不应该露出如此狰狞的面目。它像个没有感情的怪物，一会儿疯疯癫癫凶神恶煞，一会儿又突然友好，它头脑里好像没有温暖稳定的逻辑。现在这拥有童真小短腿、毛躁青年头以及不爽孩子气脸蛋的狗也老了，看上去一脸苍老疲累有气无力，尤其现在，我蹲在它面前，像看怪物一样端详它，它丝毫不躁动了，它一语不发，我突然为它伤感。

我甚至想象到，不远的将来它将垂垂老矣，站在门口费劲地喘气。少年们骑着摩托车将它门前的大路炸响，在它的身旁聒噪不休，而它再也发不出一点声音了。

想到这，我甚至要原谅它无数次莫名其妙疯疯癫癫的恶意，虽然我永远不知道它脑瓜里装着什么东西，但到它垂垂老矣的时候我又要原谅这一切。

（玉珍，作品见《人民文学》《花城》《十月》《长江文艺》《诗刊》等，出版诗集《数星星的人》《燃烧》。）

特约编辑：刘亚荣