栗子树下

我走到路上，听见有人叫我，但见不到人。我以为听错了，但那边接着又喊：“我在这儿，这儿！栗子树下！”我戴上眼镜，发现她在栗子树下，叶片茂盛遮住了身子，仔细看能看到她的脸蛋和眼睛。那眼睛，就跟二十年前一样，我的发小，站在栗子树下朝我笑。

但突然有一些腼腆，她嫁出去之后我们就很少见了。她的脸蛋真亲切，亲切得让我难过，仿佛大家一起去山野里玩耍还是昨天的事情。不知为什么我突然想起《1984》中的那句话：“在遮阳的栗子树下，你出卖了我，我出卖了你。”这是与她那可爱面庞相反的一句话。这些天我脑子里总出现她那张可爱的脸和纯真的神情，我们一起长大，就算现在不常见了，孩子气总会在见面的时候迅速蹦出来，使整个人仿佛突然返回到过去。

这种感觉在另一个时候也会出现，每次回家我都要往山中去，那是我童年和小伙伴们一起玩的地方。但现在山中寂静无声，没有一个人。那时候，坐在荒野或山坡上任何地方，能听到从山间传来声音，有时是砍柴，或人拖着柴穿过树林的声音，有时是开荒的扛着锄头走出丛林，有时是猎人穿过树林，还有上山玩耍的孩子和采药的人，他们会聊天，咳嗽，大笑，或故意大叫一声。现在只有死寂，无论在山间坐多久，你很难看到从某个树枝之下冒出一个亲切的面孔来。

老家的山水极其好，植被茂盛丰富，放眼望去哪儿都是景色，好看得目不暇接，在不毛之地待久了，会觉得这是一种奢侈。……