APP下载

月出松阳

2021-11-24庞培

当代人 2021年11期
关键词:松阳深山

独山

独山让我想起孤山。孤山在江苏靖江,长江的北岸。路人过江,踏上由南往北的行程,第一眼望见苏北大平原兀立的山峰,即海拔仅六七十米的小孤山。南通狼山,靖江小孤山,一字排开,都不高,但由于四野平阔,竟也显得陡峭。

独山在松阴溪旁的松阳岸,仿佛大自然的烽火台,依此瞭望四面八方状若一只农村浴盆式的松古平原。山的峭壁,像一面古时失传的乐器,王维诗歌里提及的“铙吹”,对准远处的延庆寺塔,对准花见小村,深山里的璞玉,“钟”与“镜”的汉字榫卯,月池、宗祠、地坛、四水归堂;亦对准了松阴溪莽莽苍苍一路奔突的三十几条支流。

1906年,留学日本并参加了同盟会的界首村人刘德怀,回国后在家乡创办震东女子小学堂,是为古处州境内第一所女子学堂,学堂旧址今犹在。

夏天。月夜。

几次和友人坐在江边大排档,抬头望去,正揽着对岸黑黢黢的独山。山的体积,好像从月亮上新近掉落下来。好一道佐酒的小菜!

水电站

顺流而下的群山,在水中变幻岩石深碧,月白风清,时而如阵风吹倒的竹枝,时而如浪头簇拥的松涛。一时令人眼花缭乱起来,究竟山脉是水流,抑或水流是寂静的深山?

山中公路的转角,迎面而来一座寂静的水电站,生了锈的铁门开开,院子里竟落了几处铁锈。山里的水池、自来水龙头,古怪得就像远古猎户人家中挂壁的鹿角、兽脸。正午,炎热的太阳光无声逼视工人脸上的汗珠。在拧开的流到手背上的自来水“哗哗”声中,出现一头白垩纪时代狰狞的独角兽——它曾在辽阔的松古平原上横行。此水电站小院,正在它的地盘——

飞溅的汗珠,好似淬打铁器的火花,不时地掉落进黑暗——而非吞噬万物的白昼。“若道士无英俊才,何得山有屈原宅?”

松阳土烧

松阳当地的土烧灌在矿泉水瓶里,灌在可乐大瓶,饭桌上一撂,街头巷尾皆可见。吃口火辣、苦甜。其浓度相当于我们江南这边米酒再加工后的双套酒,堪称浙西南地方一绝。有一种深山里的炭木味。我平常不吃酒的,出门旅行却顿顿要,和三两朋友相聚也要。有点馋出门,馋旅行在外的意思。上周在松阳,坐下来吃第一顿饭,主人就劝酒,开喝。第一口,就嚷嚷开:“比茅台酒好喝!”我的意思是,不比茅台的入口差。另一方面,此类土烧,也约等于地方上的“茅台”。酒的滋味,实则是一方乡土,是这里的莽莽群山的口感。松阳土烧好喝,八成因为松阳溪,或者说瓯江上游的水好,清洌、甘甜。

土烧便宜,像老街塌下来的门楣板壁。有一种街头修自行车摊的风味。一种老的菜场,路边摊,自家种的青菜菠菜萝卜味。呷一口,入乡随俗。主人若盛情,拿一瓶茅台出来,绝对拿不出土烧的亲切感,亦没有松古平原仙风道骨的质感了。吃在嘴里痒痒的、麻麻的,一如頹倒以后腐烂在深山老林里的千年古木。

旧时的村落,环山而居。有一种溪流改造成弯弓形的水流,穿村而过,叫“腰带水”,寓意“玉带缠身”。水的出入口,叫“水口”。官岭古村落,有松阳境内规模最大的水口,四周黑压压一片长满了樟树、柳杉、香榧、红枫、红豆杉、毛栗、柿子等各色树种;此外,犹有大片竹林,风起时错落有致,树影婆娑。深山旧岩,获得了一种常年湿润的湿度。这风声树荫,也是一种酿酒术。山里的古道也是,仿佛一层层包裹在酒窖外部的稻草绳编。

看松阳的山景,仿佛嗅闻到一阵陈年的酒香。

——谁能想到?不远处的县城街头,还有一种这么好的老酒,在等着大伙儿。

斫琴图

松阳人应该弹古琴。松阳这个地方让人联想起“圣人之器”的古琴。松阳,松阳,一曲琴曲刚刚弹奏完的感觉,周围的空气慢慢恢复到了弹琴之前的寂静里。县城,有丝、木、竹、金等八音。在竹子上挖几个洞,在中空的木段(街道)上蒙一张兽皮,在木板上绷起几根绳丝,或吹,或敲,或弹的意思。大概,“削桐为琴”的松阳县城,有五根弦,也只有三尺六寸的大小罢。

“面圆法天,底平象地。龙池八寸,通八风;凤池四寸,象四气。”(蔡邕:《论琴》)

“琴有四美,一曰良质,二曰善斫,三曰妙指,四曰正心。四美既备,则为天下之善琴,而可以感格幽冥,充被万物。况于人乎?况于己乎?”

“颠波奔突,狂赴争流。”

“澹乎洋洋,萦抱山丘。”

“乃相与登飞梁,越幽壑,援琼枝,陟峻崿,以游乎其下。”

“……乃知古材皆可为琴,不必桐也。”此句为杨宗稷所言。

我简直觉得,中国音乐史上,应该有“松阳琴派”一脉,虽然事实并非如此。昔日陶渊明有无弦琴,我来松阳,也把整个县境保存完好的山水形胜,当成一床可随时聆听万壑松风的古琴了吧。这是一种风景的音乐样式。所谓的《松弦馆琴谱》,所谓独坐幽篁,万籁有声。中国的南北西东,还可能找见几个松阳一样的地方?“古调虽自爱,今人多不弹。”

权当松阳县城,是一古琴名手吧。那么,“忧而不困,何福如之!”(刘熙载:《艺概》)所奏曲目,罗列如下:《乌夜啼》《幽兰》《离骚》《梧叶舞秋风》《忆故人》《广陵散》《龙朔》《平沙落雁》《秋鸿》《流水》……

“夫道,渊手其居也,漻乎其清也。金石不得无以鸣。……视乎冥冥,听乎无声。冥冥之中,独见晓焉;无声之中,独闻和焉。”——《庄子·天地》。

西屏镇

听听吧,县城亦能弹琴,只要它足够旧,只要它的街巷、民宅、深山、院落、树木、村庄足够明月清风,雅致古朴,难道它不像琴之面板上的音品,不似暮色四合之际端坐在琴馆的老者?延庆古塔,不似“九霄环佩”?松阴溪的开阔平展,不似琴腹有长篇隶书铭刻的管平湖先生生前所藏之唐琴,仲尼式?琴的形制,难道不是河流的形制?落霞式、蕉叶式、列子式、伏羲式或连珠式?

音乐的终极,是为取得美好的声音。

公元199年(东汉建安四年)建县的松阳城,在时间的长河中,又走过了多少的艰辛坎坷?

街上,各种店铺里里外外的音响、摩托车“突突突”穿过人群,车辆拥挤,似乎一时都是人间嘈音。可是,延绵一千八百年的古老山城特有的音序,仍是可以听的,尤其夜幕降临、夜深人静之际,当山里的草木虫兽,各种生命,共同沐浴在比文明更为古老的黑夜的序列之中,周遭的松古平原,是一双多么深邃的睿智的眼睛!一滴露珠落下来,能够取得多么神奇的音色和音效。

打铁、制秤、配草药、做棕板木床……人们开始在各自的店堂忙碌起来,县城的夜色,被誉为“最后的江南秘境”。文庙、城隍庙、太保庙、药王庙、妈祖庙、汤兰公所、洞阳观、法昌寺、基督教堂、兄弟进士牌坊,以及松阳高腔、板桥三月三、竹溪排祭、山边马灯、平卿祈福等古迹民俗,至今,仍活色生香分散在县境各处。城门、社亭、騎楼、堰渠、石拱桥、牌坊、宅第、庙宇、祠堂、古塔……“声闻于野。清音落落,自合韶雅。惟飞指以取象,觉曲高而和寡。”(《太音大全集》)

杨家堂

一个马蹄形。黑色马蹄铁形,村庄的袅袅炊烟深嵌在其水流渠沟金属的边沿,有着“春风得意马蹄疾”的轻盈飘飞。站在山坳另一面的坡地上,似乎可以把团团锦簇的那一色块轻举起来,盈盈可握:明亮的深绿。在大自然中永恒的橙黄色。那种千村万户式土墙朝阳的一面,已在岁月的光照中訇然定格:仿佛正午延伸出去的海滩——不用走近去,已然能听到海浪的哗哗声,抽象的光辉和音乐,即使拉菲尔本人莅临在场;或者,伦勃朗的画板,其斑斓光怪,也不过如此,不过尔尔。在这个名叫“杨家堂”的古村落面前(橙橘色调),时空、四季、风雨盛衰,完全统一成了风格稳健成熟的画家。光学大师。光之礼赞。宇宙中间自成一格的暗物质。

我们好像被墙挡住了。各种土墙、高墙、围墙。我们走近村子,似乎自身也幻化成了一堵堵的雨水印痕的土墙。我们新旧不一、驳杂剥落在上下坡的小道行走。这里的空气布满密集的墙的语言。迷宫语言。湿湿的墙体。因极度简陋而倍感温柔。众人被墙体化、石化、钙化,被围墙包裹着。我们纷纷在自己身上打开窗户,天窗、侧窗、透气小窗……透爽的山风吹来,所有人全部被“江南小布达拉宫”墙体式的黄泥巴(红泥)糊住。这泥块,正是白居易笔下呷酒用的乡下小火炉的那种“红泥”。冬夜,红红的火焰自炉底不停跳跃、窜出……

调色板。大海。光照。高山阶梯式层层梯田。古老农事的闲适。夕阳西落,已倍感艰辛……

呈回

我两次去呈回古村,都没看到除村民以外的一个人影。而村民,也只有三两个人,三两次照面。一个颓然锄地的老人。一个扛着一大捆山里砍下的毛竹走路雄昂的中年人。一名吆喝着在竹园旁喂鸡的农妇。然后:村尾一口古井。我已有好多年没看到这么莹洁澄澈、生龙活虎童年般清凉的井水了。借菜地旁的吊桶,吊上一桶来喝、洗手、洗脸——立即听到了古村落空空的千年深山里的回响。听到水声洌洌的《百家姓》,听到水里的炊烟袅袅,村里孩童的课读声。小牛犊的稚嫩舌头以及连绵的茂密的青草,井水声音相碰青石井壁上斑驳残缺的《论语》——相碰山里人家的片断人生——相碰竹园上空的雾,夏天里的冬天,秋天里的春天,春天里的秋天,冬天里的夏天。井壁,谦卑的往昔的脸。

整个古村落,静谧空寂得让人心慌。古老进了人的鼻孔。闲适到了新奇的地步。每走一步路,都恍若进入一个午夜时分的梦境。没有一个村民开口,跟我们说话。据说,村落座落在600多米海拔的山坡,比海拔865米,面积更加大的庄后村略低,但比杨家堂稍高。而且,后者的村民先祖,全是从呈回村这里迁移过去、繁衍生息而成。因而,呈回村外貌上,有一层婴儿古老的胎衣感,也即,由于它的小、偏僻,它保留下来的时空隧道,更具世事盛衰之沧桑。它是宋琴,而非明琴,琴弦的音色不一。村子悬崖上的参天大树,将屋宇耕田遮蔽得严严实实,如同一群畅游在溪水中的鳜鱼,鳞片闪着水渍。整个村庄,有一种不谙世事的出家人气质,仿佛入定的老僧,多年面壁,自有一种寻常没有的肃穆深沉,在路上脚底下油然而生。

村落,像礼佛用的佛龛,常年虔诚的烟火,熏黑了包括空气光线在内的一切。村子后面,有超过1000多棵的百年古树。其中,11棵高高低低,生长在村民必经的水口。所谓“四山环抱一水绕”。正对应“呈回”两个方块汉字的偏旁笔划。四山,即村落前方由东向西依次耸立的笔架山、谷堆山、元宝山,村落后方同样由东向西的铜锣山、滚鼓山、七尖山。所有这些山岭,又正对更高的名叫“谷堆山”的山峰。群山,将此小小的村落团团呵护。一条清嘉庆年间的青石板道穿林而过,浓荫匝地,古树氤氲。唯人的姓氏,在荫凉间闪闪发亮。

第二次走村子里的石板道,走近那口古井,我不敢相信我曾来过。我一时怔忡:除了远古、古朴、古老,这座村庄已不对外界吐露片言只语。如同深闭的蚌,朦胧中内视它熠熠的那粒明珠。

斋坛

或许,有过别的山居生活。但像我这种从未在松阳深山里住宿的人,说话会有多么不靠谱!

松阳不比江西婺源,婺源有朱熹、江永,有宋明理学。有最明晰意识的徽派建筑群落,亦保存得最为完备。婺源的地貌,都为古黟地,也即黄山山脉的外延,甚至逶迤成半边的丘陵沟壑。中间,亦有古道、凉亭、歇脚亭、旧的宗祠书院。主要的差别在于,平原多,起伏错落。在婺源境内,路人一会儿上山一会儿下坡,节奏一如西方爵士乐,恍惚迷离。松阳境内,就一个完整的平原,四方平展开的松古平原,其余皆四围合壁式的深山老林,终年云雾缭绕。在松阳,旅人只要一出县城,几乎立即就要登山。不进深山,几乎看不见那些藏之深闺的古村落:石仓、下宅、六村、七村、界首、斋坛、黄岭根村、酉田、官岭、赤溪、横樟……全在深山里,有些不为人知。除了一个根据古老的阴阳风水术成形的山下阳村;在松阳旅行,大都在连绵环绕的山道上。小车、中巴、客车,都在爬坡,走盘山公路。庄后村,山道能够通车的部分,夏天刚刚完工。有些深山还在修路。路窄窄,大多简易的类型。驾驶员往往出一身粘汗,惊呼(我就坐在最便于观景的副驾驶座):“……下回有人再来,要切记两点:一、要预备新车!驾龄长的老车根本爬不了。二、驾驶员一定四十岁朝上,十年的驾龄以上!”他一边流汗,一边猛拧方向盘,动作一如误入原始森林的伐木工人。

我来松阳,至少三次以后才意识到这里特殊的山路、地貌、路况。如此完整意义上的深山里的县城;如此繁丽的自然风景,一个人匆匆来去,根本看不了,也看不见什么,光山路之颠连,就够人受的了。

松阳县城,算是中国可数的几个一出城就须去往深山的小城之一。

山和平原之融合、差异,构成松阳地方特殊的魅力,再加美丽如歌的松阴溪。

平原、山脉,被一条真正典型的田园江南式的河流缓缓围合,双手合十。

松阴溪,浙江省境内第二大河流之上游。

一阴一阳,谓之日月。

西归道路塞,

南去交流疏。

唯此桃花源,

四塞无他虞。

这是880年前,北宋状元沈晦在松阴溪旁吟出的诗句。

(庞培,诗人,散文家。散文著作有《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》等,诗集《四分之三雨水》《数行诗》等。被誉为九十年代“新散文”代表作者。)

特约编辑:刘亚荣

猜你喜欢

松阳深山
春天来到深山里
藏在深山里的歌
寻梦
何处是松阳
1800张图片留住“最后的江南秘境”
那么多的树叶轻轻落下
咏松阳大木山茶园
楼上楼下
《花乱开》
松阳是一张一千八百多年的存折