夏日午后，这个镇如一个用旧了的瓷碗，只有盛放的时间满溢，百货店英姨正用瞌睡填补着这漫长的时光。

外婆她们本应有的瞌睡已经被古老歌册里的故事调动起高涨的情绪，家里前厅从上午开始就已放置了宽宽的木脚桶，一大“班”歌册堆放在低矮的木桶里，外婆说的“班”，不知是不是“帮”，这样的时间，在没有大小节日来临的最平凡日子，若农民的农闲时光。外婆不知动了哪门子脑筋，动了租歌册的念头，这念头一动，颇有将军沙场点兵的号召力，兴师动众。租歌册不可能单本独册，单《杨家将》就得二十来本呢！顾头还得兼尾。乡俗总有其从众的好处，节日是大家的，过节时大家都忙，闲时也大同小异。外婆她们会自己安排谁看第一本，谁看第二本，还有拿回家去看的，都会错开来，她们能在最短的时间里保证大家都能把故事看齐听整。这组织工作真是难得的天赋，她们不会耽搁谁的故事。

此时，一众邻里的闲赋于我是热闹的节日，街坊邻里甚至许多不熟悉的人，忽然因为泛黄的歌册聚集在一块。一张板凳，竹椅，长椅，能坐的都各自端着线装书看去，宽边矮木桶周边人最多，方便往桶里拿歌册的缘故吧。

这时候，识字和不识字的差别就区分出来，不识字的也端一小板凳坐一旁，手里干勾着花或是织起冬天的毛衣来，反正不会让手闲着，外婆会端着她的歌册，高声吟诵起来，按着一定的节律。

小孩子觉得好笑，我也学着她的腔调跟着她的尾音鹦鹉学舌。……