一

想帮大姐卖一次西瓜的这天下着像科塔萨尔《南方高速》里所描述的雨：“一直在下雨，外面雨势厚重，一片昏暗，硕大的雨滴汇聚起来，硬邦邦地敲打着窗台，发出‘啪啪的声响，如同耳光，它们前赴后继地将彼此撞碎，真让人心烦。”

黑色雨伞下，我涉水而行，梳理着关于故乡集市的碎片：麻湾集、曹店集、韩楼集、龙居集、乔庄集。俗称五集。其中麻湾集是离故乡最近的集市，龙居集是离着故乡最远的集市。龙居集就是今天大姐卖西瓜的集市。

西瓜不仅仅是水果，瓜瓤吃掉了，一片月牙形的瓜皮被丢进缸里，撒上白色的粗盐，不久便是桌子上的咸菜。西瓜子被一粒一粒捡拾出来，放到窗台上或者盖天上晒干，到了冬天可拿出来当零食吃。舌尖把白色的子从黑色的皮里打捞出来，满足味蕾的需求。小孩子所能体会的是吃的快乐。而大人拿起一枚瓜子，细细端详，久久不肯送到唇边。对于农人来讲，一枚瓜子意味着一场农事。

当然，无限度地放大一个西瓜，它的甜，或者它的一粒种子，它所包含的人生，不是作为瓜农的大姐所关心的事。现在，她所有的目光和心事都聚焦在她亲自养育的西瓜上。因为“瓜命”关系着“人命”。

二

城市里的人们过度地使用了时间和速度，而在乡村，时间和速度几乎被遗忘，农人以种植和收割来记忆季节。以“天刚擦亮”“晌午头”“傍黑天”来铭记时间的流逝。以“下雨天”表示劳作暂停。

我到龙居集上的时间介于“天刚擦亮”和“晌午头”之间。……