［美］刘宇昆

自公元八世纪始，唐王朝越发倚重地方军政长官，即节度使——起初只负责边防，后逐渐将税捐、民政等政治权力独揽一身。他们实质上就是独立的封建军阀，仅在名义上听命于朝廷。

节度使之间明争暗斗，手段残暴而血腥。

犹记我十岁生日翌晨，槐树繁花满枝，春日阳光洒上屋前石板路，斑斑驳驳。枝丫间有一极粗者，如仙人之臂指向西方。我攀援而上，伸手摘取一串淡黄槐花，盼着那一丝略带苦涩的甜味入口。

“施主，贫尼化缘来也。”

我低头见一比丘尼。她的年岁我估摸不出——面上虽无皱纹，但那漆黑眼眸中的一抹坚忍叫我想起祖母。剃度头顶上的毳毛映着暖阳，却似一顶佛光。苍灰色袈裟一尘不染，只在底边处有些破损。她左手举起一只木钵，期待地注视着我。

“你要吃槐花吗？”我问。

她笑了。“善哉善哉。总角时曾识花味，转眼已经数年。”

“站到下面，我丢你钵盂里去。”说着，我伸手去够背上的绸袋。

她摇头。“假人以手拈花，不可食，恐染尘世纷扰。”

“那你自己爬上来摘便是。”说完，我立即为这番无礼惭愧不已。

“自取斋食，可还是化缘吗？”她的话音里隐含笑意。

“那好，”我说。父亲一向教导我，对僧尼要以礼相待。人即便不吃斋念佛，也不必冲撞出家人，无论道教、释教，或是名不见经传的旁门左道。“只说你要哪串，我便勉力摘取，不费手。”

她手指之处在我身下粗枝下方。细枝梢头花簇摇曳，色泽尤浅，滋味想必更甜。但那枝丫太细，承不住力。

我以膝腿钩住粗枝，向后仰倒，一如蝙蝠倒挂。……