钟睿一

05：00

记得五年前《三体》获雨果奖的时候，我在中文网站上搜索“刘宇昆”这个名字，搜到的全是“以一己之力把《三体》推向世界的人”这样的通稿。如今，中文网站对刘宇昆的介绍已经丰富了许多，大家对他的认识不再限于《三体》英文译者这个身份，越来越多的中国读者开始自发搜罗他的作品。

其实我很早就知道刘宇昆是星云奖、雨果奖双奖获奖作家，后来还知道他得过轨迹将和世界奇幻奖，但早年并不知道这些奖项的分量，所以他在我眼里也没什么大神光环。而且，他很难说得上是个形象鲜明的作家。他的个人介绍一般以“作家，律师，译者，软件工程师”开头，这么多身份，似乎什么都会一点。要给他贴个标签实在不容易。

个人形象没那么鲜明，一般就只能老老实实靠作品说话了。阿西莫夫有壮阔夺目的想象力，阿瑟·克拉克用凌厉冷峻文字逼读者思考;近一点的，道格拉斯·亚当斯借着幽默感让人们窥探他的智慧。这些人被我们记住，因为他们将各自的风格发挥到极致，为后人立起丰碑。然而看看刘宇昆的作品，依然是什么都有，温情的，硬核的，深刻的，荒诞的，意识流的;战争，废土，架空，远未来，中国风，蒸汽朋克……基本上市面上出现过的门类他都能写，别说统一风格了，套用一句形容川菜的话，那就是“一菜一格，百菜百味”。

04：00

当然，也不是完全没有共同点，如果读他作品读得够多，就会觉察到贯穿所有故事的相似的思维方式——比如他喜欢把科幻/奇幻设定当成思想实验，又比如他从不在故事里过分表达自己的思想，更不会硬塞给读者——但这种东西太隐蔽了，不是铁杆书迷很难发现。