［美］刘宇昆

艾米丽·福特：

你想了解海莉的事对吧？

没事，我习惯了，至少现在我应该习惯才是。人们只想听我姐姐的事。

那是十月的一个星期五，沉闷的雨天，空气中弥漫着新落下来的树叶的味道。曲棍球球场周围成排的黑蓝果树已经变成了鲜艳的红色，就像巨人留下的一串血色足印。

我刚考完法语二级考试，在家庭消费课上为一户四口之家安排好了一周的素食计划。大概中午的时候，海莉从加利福尼亚给我发了条消息。

逃课了。Q和我正开车去音乐节！

我无视了她。她喜欢拿自由的大学生活向我炫耀取乐。我其实挺羡慕的，但不愿意表现出来，不想让她得逞。

到了下午，妈妈也给我发了消息。

你有海莉的消息吗？

没。姐妹间的缄默守则是神圣的，我不会透露她的秘密男朋友。

“如果有的话，马上联系我。”

我把手机丢到一边。妈妈是那种“直升飞机”式的父母，一直在孩子们头顶上盘旋。

从曲棍球场回到家，我感到不对劲了。妈妈的车停在车道上，她从没像今天这样提早下班。

地下室的电视开着。

妈妈面色苍白。她用仿佛被扼住的声音说：“海莉的助教来电话了。她去了一个音乐节。那里发生了枪击案。”

那天晚上，余下的时间变得模糊不清。我只记得伤亡人数攀升，电视主播用戏剧化的语气读着枪手在旧论坛发布的帖子，网上流传着不停晃动的无人机拍摄画面，画面里恐慌的人们尖叫着四散奔逃。

我戴上眼镜，接入新闻人员匆忙设立起来的虚拟实境网站。……