一

2007年，《三体》出版后，刘慈欣与江晓原有过一次广为人知的对话。刘慈欣声称自己是个“疯狂的技术主义者”，他坚信“技术可以解决一切问题”。江晓原据此认为刘慈欣“是科学主义者”，但江晓原认为科学并不能解决所有的问题，譬如“人生的目的”。刘慈欣的回答是：“科学可以让我不去找人生的目的，譬如说，利用科学的手段把大脑中寻找终极目的这个欲望消除。”② 刘慈欣、江晓原：《人类为什么还值得拯救》，《新发现》2007年第11期。

刘慈欣在这次对话中提到了正在创作的小说内容，“假如造出这样一台机器来，但是不直接控制你的思想，你想得到什么思想，就自己来拿”。后来我们知道，他指的就是《三体》第二部中面壁人比尔·希恩斯的“思想钢印”。刘慈欣在现场和江晓原做了“为了人类文明存续下去是否吃人”的思想实验，在《黑暗森林》中，他将此安排成了“青铜时代”号舰队成员在“黑暗战役”之后的真实选择。江晓原向刘慈欣发问：“在中国的科幻作家中，你可以说是另类的，因为其他人大多数都去表现反科学主义的东西，你却坚信科学带来的好处和光明，然而你又被认为是最成功的，这是什么原因？”刘慈欣回答：“正因为我表现出一种冷酷的但又是冷静的理性。而这种理性是合理的。你选择的是人性，而我选择的是生存，读者认同了我的这种选择。套用康德的一句话：‘敬畏头顶的星空，但对心中的道德不以为然。”

②

引用作家的传记资料用以阐释作品是需要谨慎的，即便是夫子自道，其权威性和准确性也需要辨析和界定。……