《安南怪谭》是朱琺改写安南故事的集子，其中有一篇《安南阿Q做皇帝，还有史前飞行器》，主角是一个叫阿Q的骗子，该骗子谎话连篇而又无往不利，在附于故事正文之后的按语（“琺案”）中，朱琺提到该故事的另一个版本《小乖》，“品质颇佳”“熠耀着神话的光辉”，但是“整篇故事被意识形态改写为阶级压迫与反抗，气息浑浊，恶棍成了赤身裸体的小乖，皇帝成了村长”。朱琺：《安南怪谭》，第78页，南京，江苏凤凰文艺出版社，2020。本文所引皆出自此版本，只注明页码。这种改写以一种道德和价值判断垄断了意义，故事失去了原本无法无天的想象力和如蛛网般交织的多重意义走向，多条小径交叉并行变成了一条大路横贯南北，故事本身也成了这唯一意义的附庸。在《安南怪谭》的每一篇故事里，意义或内容恐怕都不是最重要的，甚至是最不重要的，真正能够引起读者（首先是作者）兴趣的，是故事的讲法、故事去往不同方向的路径、“琺案”中关于故事讲法的各种奇思妙想式的后台讨论和联想，以及隐藏于不同讲法中更能契合人们文化精神结构的抽象形式——譬如数、秩序、名、巧合与声音。

一、数：秩序、小概率與不确定性

对于数字这一世界物质的抽象形式，人类在走向文明之初，刚开始有能力思考相对抽象问题的时候，便努力探索其中可能包含的秘密。在中国人至少是儒、道两家的思维中，万物起源于无，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，无中生有是万物起源论，一、二、三或一、二、四、八、六十四是万物发展论。……