叶紫欣

一、《太阳照常升起》迷惘背后的真相：探索和希望

第一次读完这部作品时，脑海里充斥着对这群年轻人挥霍人生的负面评价。他们沉溺于酒吧和咖啡馆，颓靡失落，彼此之间陷于复杂的感情纠葛之中。他们不是在酒吧里，就是在去喝酒的路上；不是在旅行中游玩，就是在去游玩的路上……这里用译者的一段话来总结他们最合适不过：

他们远离人民革命，没有明确的社会理想，只能逃避现实，躲进个人的狭小天地，想用爱情、友谊和寻欢作乐来解脱精神上的痛苦，企图在富有刺激性的活动中使自己振奋起来。然而这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活并不能使他们得到满足，反而使他们更加离开生活的常规，陷入更深的悲观绝望而不能自拔。

这部作品呈现出来的表象使我相信这些人的虚无状态，却无法以经典的名义说服我，我不相信伟大经典的目的在于描写一群堕落的人，我深信他们堕落、迷惘的背后蕴含更深的意义。于是我开始探索，从关注小说中频繁出现的词汇、场所和人物情感变化开始。找出包括酒、旅行、斗牛士、爱情等关键词，并努力思考它们与迷惘之间的关联性。

酒，看似迷惘者的标配，实则清醒者的例证。它是出现频率最高的词汇，对话中几乎两句话离不开酒。主人公们从巴黎到西班牙，酒也从“快乐黑人”“丁香园、白兰地、苦艾、佩尔诺”再到“杰克玫瑰”。这种嗜酒如饮水的习性和酒醉后难以自持的生活状态无疑是迷惘者典型的写照。