蒋晋锋

老姑是我母亲的亲姑姑，是我正儿八经的姑奶奶。老姑小脚，但人高马大，很有精气神，走路一阵风，说起话来更是爽朗，人未露面，就听到她咯咯的笑声。

她喊我母亲总是一口一个“小兰子”，然后便咯咯咯地笑出声来。我们姊妹几个一听这笑声，就模仿老姑的声音喊：“小兰子！小兰子！俺来喽。”母亲听了，便训斥我们没大没小的。

老姑也是我母亲的媒人。据说，老姑的媒人就是她自己的姑姑。这样，她们姑侄三人在不同年代，都从邻村的一户张姓人家，嫁到我们村同一个家族而辈分不同的三户人家。有人打趣道：邻村这个张家，不知道图个啥，把三代闺女都嫁到同一村同一族！老姑讪笑道：就图人好呗。

老姑命运多舛，十六岁嫁人，三十多岁就守寡了。丈夫病逝，老姑一人把八个子女拉扯大，还照顾公婆，养老送终。白天上地劳动，晚上纺线织布，对子女要求严格，村里人戏称她“佘太君”，她也嘿嘿地应承。

三年困难时期，村里闹饥荒。老姑家子女多，孩子们长身体，正是能吃的时候。老姑和村里的男人一样里里外外拼命地干，但庄稼歉收，分到的口粮总是不经吃。为了孩子们，老姑舍下脸拿着一只大笨碗去讨饭，从此落了一个“讨饭婆”的外号。但她最不屑这个外号，说道：哪能叫讨饭，俺是借的，日后俺会还的。的确，老姑自己心里有数，东村一碗米，西村一碗面，她都记在心里。挺过那段苦日子，她真的挨家挨户去还了。

老姑的三个女儿都远嫁了，五个儿子在身边。……