张纯汉

新昌县融媒体中心

我曾就“农村今后该朝何处去”的话题问过一位全国劳模、村支书，只见他沉默良久，轻轻地自言自语地重复着我的话题：是啊，农村今后该朝何处去？

我是土生土长的农村娃，虽然早已走出了生我养我的那方水土，但时刻见证着农村的变迁，并无时不牵挂在心头，每当想起，便一幕幕在眼前回闪，有喜上眉稍，也有愁眉不展，喜也好愁也罢，搅合在一起犹如五味杂陈、一言难尽。

一

我离开农村时，“联产承包责任制”似三月春风正吹散着多少年来笼罩农村生产力发展的那片乌云，加上杂交水稻的引进和栽种，顷刻间，农村似换了人间，能吃饱肚子了，干活有劲了，生产力得到了空前的提高，农村群众的精神面貌更是焕然一新。我为之欢欣鼓舞，激情满怀地写了《农村的夏天》一文来表达自己激动的心情。

慢慢地，随着农村劳动力的逐渐过剩，政府允许农民进城务工经商办企业，一下子，身怀一技之长的青壮农民便像一群群大雁纷纷外飞。可以想象，那时正处在改革开放的初期，外面的世界不怕没有“用武之地”，也不怕淘不到“金”，于是，先行“外飞”的便成了一支支有去无回的箭。不多时，留在村里的便剩一支“三八七零童部队”（妇女、老人和儿童），以致空山寂寥、田园荒芜。后来，他们又干脆将自己的妻儿也带离了农村，农村从此更是人去楼空，既不见炊烟之袅袅，也无牛羊之鸣叫，“空壳村”“空心村”“空倒房”“空巢老人”等等新名词便应运而生。……