朱蓓佳

华南师范大学文学院

题记：童年时期我的每个寒暑假几乎都是在老家度过的，长大了之后虽然不能常回去但也总是期盼着回去，因为故乡那星星点点的往事总是闪烁在我的脑海里，让我分外思念。

湘江

“下一站，衡阳东。”随身的东西已经收好了，我知道只要我站起来很快就能到湘江边的家了。湘江于我而言并不只是一条河，它更像是一段记忆，一直伴在我的身边。从前住平房的时候，它在我的脚下流过，后来搬进了高楼，它就在在我的眼前渐渐开阔。目光所及的湘江，早上是蓝的，下午是绿的，傍晚是撒着落日余辉的金黄的，它就像童年的万花筒，变幻着不同的颜色，而我也像是个长不大的孩子，乐此不疲地欣赏着它的变化。

早晨的江边，六点多就已经有很多人在水里游泳了，大多是爸爸带着孩子，妈妈提着菜在岸上看。水里的人们都背着清一色的橙色的背漂，外公总说那个很像乌龟壳，我也总是反驳哪有橙色的乌龟壳。站在楼上看，碧蓝碧蓝的江面像一团浓得化不开的颜料，星星点点的橙色点缀在上面，框起来就是一幅静静流淌的油画。顺着江往家走，会经过一片农田，这时外婆总是给我这个城里来的孩子科普农作物知识：这个是芝麻，那个是番薯藤，远一点的那个是白丝瓜，炖汤特别好吃。得益于此，当课本上出现“芝麻开花节节高”这个歇后语时，我总比身边的同学快一步知道它的由来。

傍晚时分是湘江最美的时刻，远远望去像面料精良的绸缎一样折射着落日的余辉，映衬着周围红蓝相间的老厂房。傍晚连空气都是慵懒的，徐徐晚风从江面刮来，吹拂着讲故事和听故事的人的。外婆告诉我：“我年轻的时候在这厂里当工人，因为手艺好别人都喊我王师傅，你外公在厂里的大学当老师，学生都很尊敬他......”我悄悄转过头去看外婆，她的眼中跃动着青春的光。暮色四合，有些记忆和街灯一起缓缓点亮。

我们年年在江边走过，岁月伴着江水悄然流过，有人在江边长大，有人在江边老去，涛涛江水丰盈着一代又一代人的记忆。

老房子

我小的时候，外公外婆还住在没有电梯的房子里，现在我们都叫它老房子。老房子离外公外婆的新房子不远，走路三分钟就到了，它是旧式的七层小楼，因为有些年代了，所以房子的外墙看起来脏脏的，但我们还是很喜欢它，搬走只是因为外公外婆年纪大了，不能总是爬楼梯。“老房子”这个称呼给人一种难以言喻的亲切之感，它像是一个陪伴了我们很久的朋友，虽然现在和我们有些距离，但我们知道它一直都在那里。

老房子它很好，在我的童年记忆里，老房子里总是有无穷的欢乐的。老房子下面有个小公园，公园里有个小池塘，有天外公告诉我：“池塘里游着好多小鱼儿呢，米米小一条（衡阳话：像米那么小一条）。”我顿时就来劲了，拖着外公要往下冲，走到池塘边才发现自己没有渔网，于是就哭丧着脸回家了。在老家渔网不是哪里都有得卖的，外公外婆也很伤脑筋。后来我看见外婆拿着一把剪刀往书房走，我连忙跟上去，只见外婆把窗户上的纱窗用力地剪下来。我着急地说 ：“外婆，你干什么？”外婆敲了一下我的头 ：“乖孙，给你做渔网咯。把书房的窗子关紧就暂时不用纱窗了，纱窗用来做渔网不好吗？”后来外婆真的用纱窗和铁丝做成了渔网，老房子里也有了几条游来游去的小鱼。但是我一直对老房子怀着一种愧疚的心情，因为我为了我的小鱼儿伤害了它。

这大概是十五年前发生的事了，但我现在依旧记得很清楚，我想以后也会记得很清楚。老房子里快乐的童年时光，是外公外婆用爱浇筑的。

中秋节

去年的中秋假期，恰逢亲人生日，所以还是掐着时间回了趟老家。佳节的气氛在老家这样亲人众多的地方是格外浓重的，天都还没黑，大家就已经坐在饭桌边拉家常了。

中秋节的饭菜是特别丰盛的，除了几不可少的几样硬菜，还有各种各样回到深圳就吃不上的菜。我最喜欢吃的就是老家绿油油的小白菜，细细长长一条，吃起来分外清脆，同时又伴有一种蔬菜的特殊香气。这种香气和平时吃到的大棚菜的香气不太一样，它有点涩，但又像是在很努力地告诉你，我是农民伯伯认真种出来的。我愿称它为家乡土地的香味。外公总是很认真地解释他买菜的经过：“一定要早去，而且要去熟悉的农民那里买。”有的时候，饭吃着吃着又吃出来一股亲情的味道。

中秋节必不可少的是赏月，中秋节的月亮每年都不会让人失望。月色下，总有一些复杂的感情在悄悄涌动。这是我写在去年中秋节的一首诗：

十五月圆

佳节住进了秋色里

十载他乡

思念托付给遥远的风

远在异国的繁华而拥挤的城市

总在万家灯火的刹那变得空旷

妹妹拉了拉我的手问道

大姐那边的月亮也是一样的圆吗？

每年的中秋节大姐都不能和我们一起过，因为国外的公司不放假，这次，大姐也还是在美国。我和妹妹都想她，但是我们也知道她没办法回来和我们一起过节。大姐有多久没回老家了呢？我时常在心里问自己，那质朴而温暖的衡阳话她多久没有听见了？那和家乡亲人在中秋团聚的温暖她又多久没有享受到了呢？

尾记

我始终很庆幸我有还有老家可以思念，可以牵挂，那里有一直涌动着的温柔的岁月和温暖的人们。外公外婆的电话时常打来，问我什么时候回去，我一点也没有被催促的不耐烦，而是满心欢喜。因为我说出的那个日期，也是我一直在期待的日子。生活在繁华的都市里，行走在忙碌的生活间，我总会听到一支带着乡音的小曲，它唱道：“回家吧，回家吧......”