■陈可儿

《飘雪的冬天》是作家雷默创作的短篇小说。小说前三分之一围绕南田一家展开，描述了南田父亲生前最后的时光。冬日的周末，南田与哥哥南华回到家乡照顾病重的父亲，在他回城的第二天，家乡传来父亲过世的消息，继而转入奔丧故事。小说的主要篇幅落在南田回乡奔丧上，从请金刚抬棺材、请道士做道场、请账房先生做人情，到将父亲入殓火化、送入公墓安息。这部分中，有血缘关系的亲眷——二叔、堂哥、舅舅，没有亲缘关系的外人——金刚、道士、走失儿子的邻居夫妇等人陆续出场。在巨大的伦理格局中，人情利益暗潮涌动，人们表现出了几乎截然二分的态度。

人类的悲欢并不一定相通。无亲缘关系的金刚、道士们，将父亲的丧事视为谋生的金钱来路。道士们在下午三点姗姗来迟；金刚们捆绑父亲遗体的双手像捆绑一把柴火。亲眷的凉薄让这衰微的冬日寒冷刺骨。南田的儿子乐乐，年岁尚小，不明白生离死别的意义；舅舅听着道士们的器乐演奏，只觉得十分热闹、钱花得值，待到了深夜，盖着两条毛巾毯在藤椅上打着盹；堂兄被请去做账房先生，捧着记账簿在门口乐呵呵地与亲友们唠着嗑，仿佛在办一场红事；二叔只计较抬棺材活计的蝇头小利，甚至在众人面前争执。南田的妻子与公公亦是疏离的，她淡淡地询问公公的景况，得知公公去世后，内心未起波澜，唯有在结尾处被婆婆问到人情之事时，才涨红着脸说无礼。南田兄弟虽然“溢出眼泪”，但也像是为了完成一份工作，七手八脚地抬着父亲的遗体往外走，甚至将邻居夫妇的皮手套混入父亲的遗物中燃成灰烬。……