■夏涵悦

雷默的短篇小说《苍蝇馆子》以离乡者的视角讲述了一个发生在小镇老街上的家传打面店里的故事。

在创作谈中，雷默自述：“《苍蝇馆子》是借乡愁写世道变迁，每个人心里都有一个这样的苍蝇馆子，这个馆子寄托了人与人的情感。”小说的叙述者“我”是一个离乡的“文化人”，对于家乡有一种朦胧的隔阂感，苍蝇馆子作为“我”儿时的回忆，是“我”与家乡连接的依存。“我”表面上只是以局外人的身份冷眼旁观，实际上却由衷地希望苍蝇馆子能够一直经营下去。小说通过“我”回乡时跳跃性的叙述，展现了故事主人公刀锋对苍蝇馆子从最初的抗拒到最后认同的过程。刀锋的父亲银灿从他父亲那里接手了祖父留下来的苍蝇馆子，按照子承父业的传统，想要把这家店传给初中辍学的儿子刀锋，却遭到了刀锋的百般抵触。刀锋是个受到商业文化浸润的孩子，以“长大有皮鞋穿，有汽车开”为人生理想，纵然无奈接手了面馆，也从未定心于此，反而渐渐迷上了打牌、赌博，在多处借了高利贷，逃亡异乡。在被追债人打断腿后，无处可去的刀锋幡然醒悟，回家重新张罗苍蝇馆子。小说讲述的是刀锋故事，体现的却是“我”自身对于回归传统的期望。新旧文化交替之际，势必会经历一个强烈的冲撞期，如刀锋一样处于这一时期的青年们，难免对传统文化怀着质疑和抵触的态度，他们最后能否以包容的态度接纳传统，是未可知的，尽管怀着乡愁的人们总是希望传统能够得以存续。……