■草 树

一

在当代诗歌的发展进程中，韩东堪称语言观念变革和诗歌风尚引领的旗手。不管在1980年代初，还有多少诗人的写作在尝试着革新，韩东无疑是最早的变革者之一，也是“三军”之中名副其实的旗手，有他的诗歌和文论为证。

1983年，韩东写出了早期名作《有关大雁塔》，其中的思考，就像“预感”，隐隐觉察到“文化诗”的“浮夸”“崇高”，有悖于真实，此诗针对的对象，表面上是大雁塔和塔上的人与事，实际上是“文化诗”和整个朦胧诗时期代言式写作的英雄主义，诗的语调一反浓烈沉郁，而是冷静，舒缓，平静中有反讽，舒缓里含嘲弄，锋芒直指那些“当代英雄”。或许在韩东看来，雄踞当代诗坛的“当代英雄”们，其写作有悖于艺术的真实原则。而诗中“我们又知道什么呢”的反讽式同义反复，后来几乎成为“他们”诗群的经典写法。

《有关大雁塔》最初在《老家》《他们》《同代》等民刊上发表，流行的版本删去了第二节。正如诗人吕德安所说，作品就像房子，需要退后几步看。或许作者“退后几步”发现，第二节指向世俗生活的荒谬，反而违背了诗的初衷，削弱了诗的力量。此诗发表后，遂成为韩东的成名作，那种弘扬崇高理念或彰显史诗情怀的“文化诗”，渐渐淡出文坛。从诗歌变革的角度看，此诗如一柄冷静的匕首，刺中了一个“热烈”的核心。但是任何先锋诗歌，无不是一种诗歌意识形态对另一种意识形态的反对，它的价值也在于此。此诗也只能作为韩东闪光的“一次”，只因那时“下面的一切还没有动静：/门轻关，烟囱无声；……