内容提要：本文以美国戏剧家阿瑟·米勒的经典剧作《推销员之死》所刻画的推销员为切入口，通过他的两极化驾驶体验探讨汽车在技术和流动性层面的内在矛盾，及其对社会关系和城市地貌的影响，进而揭示汽车的大众消费如何成为社会控制的有效手段。汽车实际上并非传统意义上的“中性技术”，而是一个舒适与危险并存、灵活性与强迫性交织的复杂体系；驾驶也绝非人对汽车的绝对控制，而是人与机器相互融合又彼此限制的博弈，是现代人自由驰骋的移动牢笼。

《推销员之死》中的威利·洛曼无疑是美国文学史上最著名的推销员，但吊诡的是，他所推销的商品在作品中并没有交代，反倒是他开车四处推销并命送车底的结局令人印象深刻。可见，驾驶作为威利由生向死的转捩点，是理解其悲剧人生的重要线索。然而，以往剧评对米勒作品中的汽车现象失之聚焦，仅有的研究如斯蒂芬·马里诺的讨论则将其归咎于个人经历。马里诺在《有史以来最伟大的汽车》中指出，米勒笔下的汽车具有显著的“两面性”：既象征“死亡和毁灭”，又代表“自由和解放”。这种对立的矛盾性，在他看来，与作家的生活和工作经历有关：一方面，米勒终其一生“对汽车迷恋”，“总是用非常具体的细节加以描述”；另一方面，从事卡车司机和汽车零部件销售工作的“惨淡经历”以及丧亲之痛的“离奇车祸”，使他“将负面的含义归结于汽车”。

其实，如果将米勒的作品置于20 世纪早期大众消费的背景下，就可以发现，他对汽车的“爱恨情仇”并不仅仅是个人爱好和人生经历的改写，而是美国汽车文化兴起时普遍现象的折射，因而其作品饱含了剧作家对汽车所代表的科技现代性的深刻反思。……