陈千里

内容提要：《此情无法投递》将历史事件嵌入家庭命运史，通过伦理冲突、家庭裂变赋予反思公共事件的历史视域和个体维度。作为家庭描写小说，其主要特征包括：解剖家庭，揭示其与历史同具悲剧内涵；将历史事件置于日常情境的家庭化呈现；个体/弱者本位的书写立场。

纵观现代中国文学中的家庭描写，绝大多数都带有隐微或显豁的悲剧色彩。家庭叙事因何具有悲剧质素？我们也许可以从家庭本身的属性稍加分析。一方面，家庭犹如社会细胞，社会肌体的诸种病痛皆会在家庭生活中有所反映。中国社会在现代化过程中经历前所未有的裂变，其中个体家庭势必承受种种艰辛震荡，围绕家庭的现代叙事自然呈现出创伤、痛苦、压迫、困窘等悲剧底蕴。另一方面，家庭的伦理属性与现代个体本位精神存在矛盾，探索自我意识为主调的现代叙事多数带有解构家庭的潜在倾向，在表现个体孤独、他人即地狱等思想的文本里，“家庭”俨然成为荒凉之地、虚无之所，因而具有悲剧色彩。

《此情无处投递》（以下简称《此情》）是鲁敏笔下非常独特的一部长篇小说，它将历史事件和想象人物、虚构情节缝合在一起，叙述普通家庭的不幸，具有沉郁绵长的悲剧意味。小说描写20 世纪80 年代初的“严打”运动对两个家庭的深远影响。大学生丹青和高中生斯佳在地下舞会相遇，出于青春期的好奇与冲动，两个年轻人“探索”彼此的身体，被破门而入的执法机构当成流氓抓走。……