王志军

自按：文章据北大葡语专业《进入诗歌》系列专题讲座第五课讲稿整理而成，是基于个人经验和特定情境进行一些理解和分享，还请专业读者谅解它的语气。

布罗茨基说，“在诗歌中最主要的是结构。不是题材，而是结构。”

诗不应该是自由自在、兴之所至、尽情抒发吗？难道它还有结构？是的。塞尚之所以厉害，是因为他的画，包括简单的静物，都有稳固的结构。他为表现画面的深度，摒弃线性透视法，用几何关系重构了绘画视角。这些深层次的技术追求，往往是比较隐蔽的，一般人一开始不会去注意。隐蔽不代表无迹可寻。一幅画，可以用几何学重现画家的用心，一首诗，从它开始、发展、结束，也总能找到一个结构框架。文学作品的结构，类似它的骨架，是形式中建立支撑的部分。比如《神曲》，重建了三个世界，章节安排都是按照建筑来的，可以说是建筑学上最鲜明的作品之一，所以极其稳固。就连《鲁拜集》中一首四行的小诗，也是有其结构的。

为了更直观，先放大这个结构，举个小说的例子。莫洛亚在谈《追忆似水年华》时，有个说法非常精彩：当盖尔芒特和斯万家在最后通过联姻，汇合在一起的时候，那个大教堂的尖顶就合拢了。

什么意思？他把《追忆似水年华》比作了一座大教堂，一座恢弘的建筑。

我读到时猛然一惊，很多我没有理解的东西、那些之前没有呈现出来的东西，像显影药水中的底片一样，在那一瞬间纷纷展现在眼前。第一卷《贡布雷》中，平时散步的两个方向，盖尔芒特那边的路和斯万家那边的路，早就为这一切打好了地基。……