由李亚!花好月圆 兼谈记忆(历史与文学叙述

刘大先

当我们谈论“过去”的时候，我们究竟在谈论什么？这个话题显然并不新鲜，基于各种不同的认知会有着不同的答案，只是很多时候绝大部分人是在以其昏昏使人昭昭。尤其是当“历史”的客观性成为一种日用而不知的认知框架的时候，它往往会以其不自觉的霸权侵蚀那些无法被理性清晰把握的细部，同时也会遮掩不符合其话语规约的芜杂而多样的存在。历史替代过去，这种思维本身是危险的，它在确认自己真实性的时候已经将过去化约了。现代以来关于历史的逻辑在惯性中延续了实证主义的思路，即它所叙述的事实须是经得起考证与辨析的，从而也就意味着真实。但过去并非文字、图像、影音与文物的透明性呈现，所有的“史料”都受困于“史观”的视野，因而客观历史在这个时候显示出它的无力。口述史因为个人记忆自身的局限性，只是正史的拾遗补缺或旁证辅助，并不具备颠覆性的潜能，至少无法形成一种全新的叙述结构。因而，即便在涉及更具主观性与虚构性的文学的时候，历史思维的强大辐射性，往往也会左右叙述中的认知。

20世纪80年代中后期以来，因为后结构、后殖民、新历史、女性主义等的理论影响，在历史题材的叙述中一度出现了解构宏大叙事的小说，他们被冠名为新历史小说，总体上从属于现代主义的余脉。但90年代之后一系列的个人史、家族史、欲望史也逐渐成了俗套，个体化的肉身与生活承载着的“人性”逐渐成了一种不能承受之轻，因为刻意偏离政治经济与社会史，而滑向了空洞而不及物的自我嬉戏。……