读弗罗斯特·甘德的诗集《相伴》

宋 琳

“所有的诗歌都是挽歌。”——某位美国汉学家(我一时不记得他的名字)曾如是说，这是我所知道的最能揭示诗歌本质的定义之一。诗歌总是指向消逝之物，比其他艺术形式都更渴望成为消逝之物的容器，尽管作为这一容器的语言本身也在受着时间的磨损，而在反抗时间暴政的、悖论式的努力中，诗歌似乎不会妥协。

美国诗人弗罗斯特·甘德的诗集《相伴》，主要是一本悼亡的书，是在他的亡妻，即诗歌伉俪C.D.莱特于2016年1月12日去世后一年半开始陆续写成的。中间隔着一个巨大的沉默期，甘德自己说：“直到度过那段艰难的痛苦时期，我才重新提笔写作”(访谈《诗歌是探索心灵的新闻纪实》)。莱特是从智利圣地亚哥返回罗德岛家中突然去世的，甘德与她一起完成了她一生中的最后一次旅行。此前不久，她编定了自己的诗选《征服》(

Shallcross

)，献辞是：“给甘德：线(诗行)，漫长又悠远 / 相伴随行”，这本书2016年2月由美国铜峡谷出版社出版，同年5月，我在佛蒙特艺术中心驻留期间购得。莱特和甘德都不曾料想，那维系二人的“漫长又悠远”的“线”会毫无征兆地中断、脱离。我们东方人用“无常”指代死亡，意味着对将要降临的“来日大难”难以逆料，这里我不谈预卜能力，中国汉代有谶纬之学，西方亦有预言巫术，诸如“至高的上主讲话了，谁又能不预卜呢”(《阿摩司书》)之说，其意大约也是只有上主能够预卜吧。尤其当逝者作为亲密者时，无常爆发的消极力量足以将长久依赖的生活秩序击垮，悲哀将侵蚀日常的一切。……