肖朵朵

汪曾祺的散文《昆明的雨》虽在首尾都强调“我想念昆明的雨”，但全篇只有第四、五自然段描述了昆明雨季的特点，如“下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完”，“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”。其余的文字则细腻地描写昆明雨季的景、物、事。汪曾祺调动自己敏锐的感觉和深沉超俗的生活情趣，在普通老百姓的日常世俗生活中慢慢寻找和享用那份美好，咀嚼和品味那份美好，进而书写一种美的人生、美的文化。

《昆明的雨》对于“雨”的书写是一种迂回、婉转的方式，投入了汪曾祺更多个人的独特体验和感悟。相比之下，胡绳梁的《马来的雨》一文对于“雨”的描述就更为直接和写实。《马来的雨》从三个角度写雨：“吊脚楼听雨”“街上淋雨”“海上观雨”，全方位地从听觉、触觉和视觉来感受“马来的雨”的“海天一体，波澜壮阔；爽快透彻，惊心动魄”。有别于“马来的雨”的酣畅、粗犷、生猛，汪曾祺笔下“昆明的雨”则要柔和亲切得多，这雨不仅滋润万物，对于人的心灵也是一种不动声色的润泽。

一、在“雨”的湿润中享受丰盛富足

在《昆明的雨》中，昆明雨季的色调是“浓绿的”，光泽是“明亮的”，形态是“丰满的”，生命力是“旺盛的”，给人的感受是“使人动情的”。为了使“昆明的雨”的特点在读者头脑中形成可触可感的形象，汪曾祺利用昆明的仙人掌来承载这些质感。在文章的开头，作者描写了这样一幅画面，“倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花”，作者由衷感慨“仙人掌生命之顽强”，并将之归功于“昆明雨季空气之湿润”。……