(英) 罗伯特?林德

无畏

“不是我的功劳，”说这话的人，那天夜里爬上杰瑞街的消防梯，拿走了一枚延时炸弹，“我只是碰巧不怕而已。神经大条吧，大概。”不过，地方行政官没有为他请赏，反而坚称身为平民私自挪动一枚延时炸弹，实属违法——炸弹有可能爆炸，遂对他处以一百镑罚款。“我本想把那该死的东西扔进圣詹姆斯公园，”此人解释道，“我把它放在一座已然损毁的教堂后面。我认为那儿是最安全的地方——避开了人家的住宅。”然而，战争期间动机如何显然是无足轻重的。炸弹不应由非专业人士搬动。这是一个专家频现的时代，汤姆、迪克或是哈里，似乎都该学会不要去碰别人的炸弹。

同时，我不禁既敬佩又羡慕这位业余拆弹手。我的内心必须经历好一番纠结，才能这样说自己：“我只是碰巧不怕——而已。神经大条吧，大概。”

我想不起自己有过麻木不仁的时候。我自幼便饱受各种恐惧的折磨，一度连耗子也怕。我打从听说恶魔存在的那一刻起就害怕恶魔，打从听说窃贼存在的那一刻起就害怕窃贼。多少回我察看衣橱里床下面，生怕那儿藏着一个身躯庞大的罪犯！果真发现此人又该怎么办？我委实不知。声带痉挛时很难高声呼救。卧室窗户也可能催生我种种恐怖的想象。我依稀觉得，完全有可能，一个身躯魁梧的黑人，站在外面的窗台上，等到我的灯熄灭后进屋。即便挨到第二天清晨，我也常常想象一个黑人在百叶窗边透过缝隙往里窥探。至于为何尤其惧怕黑人，我并不知道，可能是因为我听说了许多有关奴隶的凄惨故事，听说在世上任何一个地方，他们当中的一个人如何只须身上裹一面英国国旗，即可获得人身自由。……