朱以撒

对于出外，我是没有太大的兴致——所谓兴致不大，主要是指不主动积极地策划。对于外面的活动，如果有幸被对方邀请，又觉得地理位置不错，那就欣然前往。否则，明知某个活动很有意思，参加了一定开心不已，但对方不邀请，自己绝不会开口讨要。若说自由度舒适度，在家无疑还是最大的。

出外只能算是对居家的一种反向活动，对俗常人来说，居家日长，出外日短。如果反过来，很难想象会是怎么样一种生活。

波德莱尔的想法和我截然相反，他的一生都在不停地与港口、码头、火车、轮船、酒店相逢，这些具有陌生趣味的空间居然使他感觉比在家中舒适，他甚至认为只有到了外面，才能听到自己内心的呐喊。艾略特认为出外可以把现代工具的美感展示出来。如此生硬、冰冷、呼啸着穿过无垠空间的机器，在他富于情感的笔下，变得温暖和柔和了。每个人出外都自觉地借助交通工具，否则行之遥远是有难度的。交通工具从心理上分为两类——期待与不期待。早年高铁不被开发，我通常乘坐飞机。这个行程一开始就充满期待，人在空港，心在天上，期待着起飞的时刻。期待使人迫切。如果不能守时就会关系到此后的一些安排，让人茫然无着。飞机是看天行动的。遇上飞不起来的情况，空港用大巴把人运到城里的酒店安置，这时，和一个不明身份的旅客合住一个房间，真是沉闷之至。每一个乘机者都养成期待的心理，希望能如机票上显示的那个时间腾空而起，否则，时间被延误了，内心充满杂草。完全理解德波顿的金句：“生活中很少有什么时刻能像飞机起飞升空时那样让人释然。”期待就是负重，又有着希望的可能，所以还是被出外者高度运用。我乘高铁居多，高铁与飞机不同，不必腾空而起，而是匍匐行于地面，由于恪守时间，双方都形成一种默契，准时候车，准时开车。很少有人咨询高铁准时不准时，反而是担心自己不准时赶不上。在我的朋友中，周先生是习惯踩着时刻进入车厢的第一人。车子开动了，他和手下坐在位子上喘气，纾解一下刚才狂奔的激情。其实他如果早十分钟出发就不至于如此紧迫，但他总是不肯，认为时间就是让人遵守的，既然是这个时刻开车，那就在这个点数上车。这真是一位精于算计时间的人，如此这般地讲究严丝合缝。可是有几次，人还未到，车子已经带着呼啸远去，他的心情变得不快起来。他的计算原本无误，却忘了计算自己赶车途中的意外——比如堵车了、路改道了、车子出故障了这些未知因素。未知因素往往摧毁出外计划，这也使出行者比闲居家中的人多了几分警觉，不时地看看时间，算算时间，成为最关心时间进展的人。

坐在高铁车厢里，两边的平阔画面砉然而过，坐在飞机上的人则看到了立体景物。高铁上的人们有着不小的自由度，其中就包含了走动，至少不必用一条安全带把自己绑上几个小时。车在坚实的地上疾驰，这是自己熟悉的一种安稳状态，只不过是他人代替自己驾车而行。飞机在虚空中穿云破雾，有时抖得厉害，像要散架一般，比飞机大得多的气流把飞机推搡得摇摇晃晃，让人想到坠落的不祥——没有几个人知晓飞机在虚空中飞行的原理，觉得如此厚重之物能凌空蹈虚，真是内含神秘。空姐推着餐车来了，有的人根本不吃，几百个人一个样式，心想过几个小时落地了，马上能和朋友去品尝特色佳肴。更多的人还是接受了——人在空中就不能有太多讲究，要讲究到地面再说吧。空中行程培养了人们小心翼翼的动作，在自己狭小的位置上，在系着安全带的条件下，打开小餐桌，接过食品盒，把其中的番茄酱、辣酱、酱菜一袋袋奋力又沉着地扯开，浇在饭上，至于水果、矿泉水、小蛋糕、小面包，品尝时也需要几分斯文，否则汁水四溅。影视里总是渲染豪爽的吃肉喝酒场面，似乎如此放纵才是快意人生——酒往往倒得满桌都是，然后一饮而尽，动作粗放洒脱，不须规矩。几次在机上就餐，我都会想到父亲，他的手总是抖得厉害，有时一碗稀饭在手，汤汤水水都抖出来了。他的最后二十年就没坐飞机了，都在家中。家里范围不小，就是抖落一地，扫扫便是。机上无疑是一个很讲规矩的地方，如果不是出外，一个人不可能几个小时自觉困在这么一个狭长的盒子里。空间坐标的差异，使人的行为有所囿，为了到达远方，只能如此。在人生后来的日子里，出外会越来越少，远方与他渐渐无干了，没有什么会议需要他去参加，也没有什么活动非要他去主持。以前此类活动都会自然地想到他，现在都略过他了。地上跑的和天上飞的，再也看不到他进出的身影。

对于远方，只能遐想。

托马斯·德奎恩估计华兹华斯一生中走了十七万五千至十八万英里。华的体格并不宜于行走，一些评论家甚至尖酸刻薄地讥讽华在这方面的缺陷。一个人有不宜走路的缺陷却执意行走，是他对出外充满了热情，愿意付出辛劳的代价。按照乡下人的比喻，华酷似大谷盗虫—— 一种斜行的昆虫，行姿不美，华就以这样的行姿延展他的诗歌之旅。车马的出现解放了双足的辛劳，人的依赖性也大大提高，就是去农贸市场买菜，也开着豪车去。这种习惯形成了，节奏得以改变，也就和旧日时光里那些驴背篷底、茅店客位和行者会心的体验相差太远。如果出外一趟什么感觉都没有，那这一趟真是抓瞎了——我时常会后悔这样的行程，众人行不如一人行，一人想去的多半是本来状态。这样的想法多了，同道会觉得这个人的离群倾向太严重，是离群暴露出性情的差异。差异显示了人的丰富和复杂，必须珍视自己的差异。到埃及的时候，绝大多数人会蜂拥着看金字塔、神庙，觉得不如此就等于没来埃及。福楼拜却在日记中如此写道：“埃及的庙宇已经太让我厌烦了。”那么，福楼拜喜欢什么？没有谁会想得到。他在离别埃及时黯然地说：“何时我才能再见到棕榈树？何时我才能再次骑上单峰驼？”由于没有机会再度前往，这种出外的情思一直在内心蔓延，以致在去世前几日，他还在说：“我一直都盼着能看到蓝天下傲立的棕榈树，盼着能听到光塔顶上鹳雀咂嘴的声音。”如果他本人不吭声，人们可能会猜测一位如此伟大的作家，一定还在牵挂着阿拉伯世界、国家身份这些大的理论问题。其实都不是。往往是个人内心的那一点点小情趣此时奔腾而出，成为人生最后时刻的遗憾。有一个事实是，一个人老迈的时候也许会吃会喝一切安好，却出不了门，这使他对远方有一种深深的眷念。不起眼的棕榈树，不起眼的单峰骆驼，不值一说的鹳雀咂嘴的声音，此时如在眼前、耳際，成为最后的铭记。

霍泊每年都有几个月出外，开着他买的道奇二手车，从纽约的家门口一直开到新墨西哥，十四年间还穿越了美国五次。一个人反复地驾车行走在如此漫长的高速上，一定是有常人难以比拟的偏执。霍泊的诗和画都是出外的产物，标题如一的冷漠枯索——《东哈姆，第六大道》《293号车厢》《西部汽车旅馆》《缅因州的公路》《火车内和全部车辆的景观》，和别人煞費苦心地为一首诗一幅画取个好名字截然不同。开始我以为霍泊喜欢到陌生之处是缘于创作，后来发现错了。他是为了体验孤单而出外的，在遥远的地方，举目皆是生人，不须与人搭腔，不须修饰自己。孤单使笔下的诗句和画面顺利流畅，很清冷静谧。开了这么远的心情，和这里的环境结合后产生了意义。像加油站、公路、自助餐厅、铁路路堤这些在家乡迟迟不能进入画布的题材，此时鱼贯而出。从色调上看，似乎都是暮色时分，人物枯坐，眉眼不展，在旅馆房间，在贩卖店。威廉斯认为：“旅行，或者那种漫无目的的漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大转变。”孤单作为一种美感，本性是排斥他人他物进入自己的内部世界的。当然，他对于外部世界的狂欢和喧闹也不想加入，反而更乐意以孤单之身、之心感觉一切。如果霍泊还在，看到如今到处是过分热情的分享，真不知会作如何想。

每到下午五点，社区的林荫道上就会响起舒缓柔和的乐曲，应和着此时有些慵懒的时光。没有出外时我就在后院里走走，看夕阳余晖把蓬松的芦苇丛镀上一层亮色。上午的节奏总是带人于快节奏中，午饭后开始减速，至黄昏时就全然松懈下来，此时最好。记得几次逼近黄昏，我们还在南方的一些古厝里欣赏，赞叹设计者的匠心和实践者的工巧。主人说今日是看不完了不妨住下，明日继续。人们并不附和她的建议，反而加快步调走向大巴，到城里去吃住。古厝的天井青苔厚实饱满，房间内漆黑一团，地板黝黑，空气潮湿。大厅梁上燕雀营巢，落了一地粪便。再往里走，三进四进，越觉人气销蚀已久，可谓阴森了，美感和实用往往是背道而驰——在众人感受古厝之美的同时，没有谁的肉体愿意留下，体验它的深夜风起。民宿兴起时，出外者都想试试——别致的装修、摆设，不同的色泽、情调，真是一室一品莫有同者，和格局程式化的大酒店相比，真是新奇诱惑。我住过几次民宿后还是选择大酒店——新奇只能满足短暂的好奇心，肉体是讲究舒适的——民宿房间狭小，用具寒俭，被褥和床单不是灰的就是蓝的，总觉得主人有意无意在遮掩某些不足。木梯单薄，夜半归来的酒徒晃晃悠悠，居然整个木屋都颤抖起来，听得到木板挤压的咯吱。大酒店会让你看个透彻，床上用品都如雪一般洁白，一根眼睫毛落入其中也会被发现，提出更换。如果没有出外，这样的比较就无从展开。德波顿判断：“除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求中的热情与矛盾。”是啊，精神是诗意的、浪漫的，肉体是世俗的、实在的，尤其在出外时，宁肯多花一些钱吃得开心一点，住得舒适一点。俗气不能算是过错。

出外无疑是空间坐标产生了移动——一些人去了北方，一些人去了南方。在我看来，南方更像是一个隐喻。和北方相比，南方的温润、湿热滋长起许多的神秘和欲望，同时也激发起人的惰性和幻想。作为一个南方人，我自以为对南方知之甚少，东南去得多了，西南去得少了。西南的隐秘、幽深、灵异不知道有多少，使人真幻莫辨，它不像北方的豪放爽朗，敞开了胸膛一般。南方总是有许多的遮掩难以洞穿，从而生出了许多的诱惑。四季轮番飘散的果香，使人看到了生的有序与坠落的必然，想到生殖力旺盛的不可遏止。那些潜藏于海水中的水族敌不过先进的捕捞，纷纷上岸成为桌上珍馐。第一次见到举钳横行的梭子蟹和盔甲裹身的鲎鱼，尤其是它们身后拖着的一柄利剑，才知道有如此奇怪之物难以下手。南北方是以比较的形式出现的，汉语如此丰富，完全可以找到一堆词汇一一比对。凡高为什么从巴黎搬到阿尔勒这个遥远的小镇？火车坐了足足十六个小时。如果他不说，也是没有人猜得出其中缘由的。还好他向弟弟泄露了秘密——他是为了画南方而来。让那些不能来南方的人看到“南方”。他在阿尔勒这个小镇待了十五个月，在春日的几个月里，他总是催促自己：“快点，快点，快点，再快点。”担心系挽不住春光，落花流水春去。在凡高的识见中，优秀的画家一定是要让世人更加深入地看到世界的某些部位，譬如南方的春天。那时，经历了严寒又能保存下来的生命，哪怕是一茎纤细的草也会应时而起，绽露新绿。远方的春日和家乡的春日一定有许多的差别，值得辛苦一些，迢遥而来。

不过，在面对凡高的风景画时，我总是怀疑，这是南方的春天吗？春天就是这般模样吗？

只能说，每个人都有自己的南方、春天，春天和春天是全然不同的。

洪堡谈到了自己出外的动机：“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”这个说法很有普遍性，使出外成为庸常日子里的调节剂，凭借它扭转闲居的麻木、陈旧、沉闷和昏昏然——日子能够过得那么久长而不乏味，往往就是在空间的对比中显示出来的。

责任编辑：田静