朱以撒

对于出外，我是没有太大的兴致——所谓兴致不大，主要是指不主动积极地策划。对于外面的活动，如果有幸被对方邀请，又觉得地理位置不错，那就欣然前往。否则，明知某个活动很有意思，参加了一定开心不已，但对方不邀请，自己绝不会开口讨要。若说自由度舒适度，在家无疑还是最大的。

出外只能算是对居家的一种反向活动，对俗常人来说，居家日长，出外日短。如果反过来，很难想象会是怎么样一种生活。

波德莱尔的想法和我截然相反，他的一生都在不停地与港口、码头、火车、轮船、酒店相逢，这些具有陌生趣味的空间居然使他感觉比在家中舒适，他甚至认为只有到了外面，才能听到自己内心的呐喊。艾略特认为出外可以把现代工具的美感展示出来。如此生硬、冰冷、呼啸着穿过无垠空间的机器，在他富于情感的笔下，变得温暖和柔和了。每个人出外都自觉地借助交通工具，否则行之遥远是有难度的。交通工具从心理上分为两类——期待与不期待。早年高铁不被开发，我通常乘坐飞机。这个行程一开始就充满期待，人在空港，心在天上，期待着起飞的时刻。期待使人迫切。如果不能守时就会关系到此后的一些安排，让人茫然无着。飞机是看天行动的。遇上飞不起来的情况，空港用大巴把人运到城里的酒店安置，这时，和一个不明身份的旅客合住一个房间，真是沉闷之至。每一个乘机者都养成期待的心理，希望能如机票上显示的那个时间腾空而起，否则，时间被延误了，内心充满杂草。……