杨方

从石梁出发，在草木葱绿的丘陵地形中向南走两天，就可以到达临海。如果骑马，大半天就可以到达。骑驴的话，要一天。驴走得比人快，比马慢，到达时，落日刚好停顿在巾山西边那座塔的塔尖上。

这是古代进入临海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人进入临海，也是慢吞吞的。

我进入临海的方式比较快捷。晚宴结束，一拨人把另一拨人送上车，我在被送之列。高速行驶的车，以一百公里的时速将我带离天台，途中我沉沉睡去，一梦醒来，已是临海。

我是以做梦的方式进入临海的。这使我在临海不管是白天还是夜晚，都有一种身在梦境的感觉。河口海湾充满泥腥气的风，沿紫阳古街长驱直入，亮着灯光的房屋，窗口空空荡荡。临窗梳妆的女子，早已跑到深山老林里成精。门口的石头狮子，用一双雕刻出来的眼睛看着我。某家店铺的石阶上，一盆半米多高的植物，长着十数个淡绿色的泡泡果。店家告诉我，这是气球果。他脸上闪烁的表情，让人觉得他泄露的，是原本不可泄露的天机。

我从未见过此物，也未听说过这种植物。几十年来我一直生活在地球表面指甲盖那么大点的范围内，凭有限的地理知识，我猜测气球果应该是从某个热带国度移植而来，比如那个叫爪哇岛的地方。气球果在那里有着原始的叫法和奇怪的发音，它不可能叫“气球果”，因为它出现时，气球还远没有出现。

店家强调千万不能用手碰气球果。碰了会怎样呢？我满心好奇，趁他不注意，暗中出手，碰了一下气球果。……