杨方

从石梁出发，在草木葱绿的丘陵地形中向南走两天，就可以到达临海。如果骑马，大半天就可以到达。骑驴的话，要一天。驴走得比人快，比马慢，到达时，落日刚好停顿在巾山西边那座塔的塔尖上。

这是古代进入临海的方式。古代一切都慢吞吞的，孟石人进入临海，也是慢吞吞的。

我进入临海的方式比较快捷。晚宴结束，一拨人把另一拨人送上车，我在被送之列。高速行驶的车，以一百公里的时速将我带离天台，途中我沉沉睡去，一梦醒来，已是临海。

我是以做梦的方式进入临海的。这使我在临海不管是白天还是夜晚，都有一种身在梦境的感觉。河口海湾充满泥腥气的风，沿紫阳古街长驱直入，亮着灯光的房屋，窗口空空荡荡。临窗梳妆的女子，早已跑到深山老林里成精。门口的石头狮子，用一双雕刻出来的眼睛看着我。某家店铺的石阶上，一盆半米多高的植物，长着十数个淡绿色的泡泡果。店家告诉我，这是气球果。他脸上闪烁的表情，让人觉得他泄露的，是原本不可泄露的天机。

我从未见过此物，也未听说过这种植物。几十年来我一直生活在地球表面指甲盖那么大点的范围内，凭有限的地理知识，我猜测气球果应该是从某个热带国度移植而来，比如那个叫爪哇岛的地方。气球果在那里有着原始的叫法和奇怪的发音，它不可能叫“气球果”，因为它出现时，气球还远没有出现。

店家强调千万不能用手碰气球果。碰了会怎样呢？我满心好奇，趁他不注意，暗中出手，碰了一下气球果。气球果好端端挂在那里，没有像我担心的那样，一碰就针扎了一样瘪下去。但我知道，肯定有我不知道的什么，已经发生。小时候我家门前种了一丛玫瑰，弟弟被玫瑰扎过之后，认定长刺的都是些坏心肠的植物。他经常把尿撒在玫瑰上。那一年，玫瑰一朵花也没有开。玫瑰一定是因为生气才不开花的。第二年，我在玫瑰下埋了几颗苏联糖果，那时候苏联还没有解体，彩色玻璃纸包裹的苏联糖果在伊宁的巴扎上成堆地闪闪发光。夏天，玫瑰开了很多花，比往年多出两倍。仿佛前一年没有开的花，全集中在这一年开了。气球果不能用手碰，一定有类似的原因。也许我一转身，那个圆鼓鼓的小球就会怒气冲冲，啪的一声爆掉。

气球果的主人是个长得圆鼓鼓的中年男人，他和气球果一样饱胀着气体，他们给人一种梦境的悬浮感。夜晚的紫阳古街确有一种梦中街道的味道，古街窄而细长，像通向梦境的路径。从古街走过的人，做梦一样摇晃着身子。作为一座城市的来路，紫阳古街被迫停留在过去。旧式店铺，老式招牌，雕花门窗，传统工艺，民间小吃，手工作坊，时间在这里是慢吞吞的，人们进入这条街，就会中了魔法似的慢下来。他们慢吞吞的表情和慢吞吞的动作，似乎是为了配合这条街的慢吞吞。快递和外卖在这条街上是不合适的，古代人做什么都不着急，古代人过一辈子的时间，足够我们浮光掠影地过完八辈子。我们把一切都缩短了。

但我们并没有因此多出时间来。

古长城属于临海过去的部分。

夜晚的古长城，像是临海的灵魂。因为灯光和梦境的原因，临海会在夜里不断膨胀，变大。古长城随着临海的变化，在原有的长度上，沿海岸线向两端延伸。它在夜晚延伸出去的部分，在白天是看不见的。白天古长城在明晃晃的阳光下，经过的每一个人，都可以伸出手去触摸，可以把耳朵贴紧城砖倾听它内部的声音。每个人听见的都不可能一样。但有一点是肯定的，古长城不可能像隧道一样产生回音。任何声音进入它，既不可能穿透，也不会反弹回来，而是被吸收得干干净净。古长城的墙体上，有青绿的苔痕，说明古长城在呼吸，它还活着，在夜晚不为人知地生长着。很多年过去，长城被人们称作了古长城。但江南的地气、天象、水流、烟岚、风向、倾斜度、大气压和海洋带来的暖湿气流，并没有让它变得苍老，而是让它具有了永恒的生命力。

风从大海吹来，一部分穿过城门洞，在城市游走。另一部分拐一个弯，往巾山上刮。我跟着风，沿城墙往巾山走。城墙的某一处，因为依傍了巾山的高度，墙体只有两米多高，一只有老虎斑纹的猫，蹲在墙垛上，长时间地望向某个莫名的方向。它是在眺望上苍，还是在观察天气？墙体上有一个凹陷的坑，刚好容下一只脚尖。这是一个适合攀爬的暗示。我顺着这个暗示，以梦游的形态往上爬。梦游是一种类似魔法的东西，借助梦游，人会变得轻盈，平日里不能的，这时候尽皆可能。

我即将爬上墙头的时候，一只迎头飞过的鸟冲着我大叫一声，鸟鸣凌厉，像是叱骂。我惊醒般停住。出梦游的状态，立时轻功尽失。这就像崂山道士穿墙而过的时候，口中必须念念有词，一旦忘记了咒语，就会撞墙，头破血流。我担心回归常态的自己，会因突然发现的自身重力，像一只断尾的壁虎吧嗒掉下城墙。

有老虎斑纹的猫见证了我攀爬的整个过程，它用睥睨的眼神看我，然后它转过身，从城墙上一跃而下。我骑在墙垛上，犹如骑虎，内心感到前所未有的孤独。一片浮云正被风吹往天际，远方一片开阔，大海仿佛可见。

我突然想到，进入临海应该还有另外一种方式：海路。用这种方式进入临海的，多是倭寇。这个坐落在半月形海边的城市，夏季常有热风吹过，倭寇乘风而来，海潮般哗啦涌上岸，又哗啦退却回去。北方的长城，挡的是野蛮彪悍的胡人，修建得高而坚实。江南的长城，挡的是倭寇，倭寇体型矮小，短脚短手，随便筑一道墙，就能挡住这群乌合之众。在我的理解里，倭寇长期生活在海上或海岛，类似一个海生物种，善泅水，不善攀爬。他们对陆地，只能进行短暂的劫掠，却无力侵占，更无法长时间在陆地上停留。及至这群海生物种被戚继光灭绝，長城便闲来无事，成了一道阻挡海水进入的墙。某年，海水带着大海的蓝，从城门洞涌入临海，整座城海水漫漶，海水退去后，满城咸湿，鱼类贝类果实一样悬挂于树木，海草纠缠，珊瑚顶着梦幻的犄角。古长城的墙体，至今仍隐约显现海水浸泡的水位，像是镶了一条海浪的花边。

我不知道今天是否还有人从海路进入临海。海边港口，堆积着成堆的货物，成群海鸟围绕巨大的货船飞翔鸣叫。港口似乎没有开通客船，只有极少数人乘货船来到临海。临海这座城市，给从陆路和海路进入的人不同的风貌。但不管从哪个方向进入临海，用哪种方式进入临海，入城第一眼看见的，是巾山上的四座塔。一座百米高的山，有四座塔，这是不多见的。为什么会有四座塔？有人会对此做出详细的解说，这些解说对初来此地的人是一种伤害。有些东西，一旦被词语固定住，就失去了意义。我曾经在大雪的早晨，对野地上一行奇怪的脚掌印产生了浓厚的兴趣，这有可能是一种地球上还没有被人类所发现的物种。我打算沿着脚掌印追踪下去。有好事者告诉我，这不过是一只穿着保暖鞋套的宠物狗，他刚刚目睹了它从雪地上跑过，并且在一根电线杆子下撒了一泡尿。我对这个好事者恨意顿生，他破坏了我对世界的好奇和想象。可想而知，一个对这座城市无所不知的解说者会是多么的无趣，他的梦里没有奇怪的脚掌印，没有金矿，也没有红衣女子。他的解说注定会让临海像一条干巴巴的咸鱼干。为了保持对世界的新奇，我每到一个地方，都确信这是一个我从未到达过的地方。我用崭新的眼睛看它。我希望看见的，都是属于我自己的发现，而不是那些资料和史料告诉我的。

因为不知道四座塔的塔名和来历，我只能用这样的方式进行描述：

四座塔里面最高的那座塔，塔尖直指天空，其上明月，摄取了汪洋之心，它和大海的涨落遥相呼应。四座塔的塔尖，呈圆弧状依次排列，仿佛专供每晚移动的月亮在上面轮流休息。

第二座塔在西边，最靠近落日。它的作用是让落日在塔身的腰檐上多停留一会儿，以延缓黄昏的降临。这座塔和其他塔一样，有九层，层层置腰檐，落日每向下滑落一层，都要在腰檐上停顿一会儿，仿佛被伸出的手掌托住。巾山上的黄昏，因此比其他地方延长了许多。临海高楼林立的现代部分，落日在某座大楼的玻璃幕墙上，像一滴彩色的水珠快速滑过，它没有时间想很多问题，它还没有来得及站稳，就一下子滑了下去。居住在那片区域的人，几乎感受不到黄昏。而黄昏的长短，决定了人们夜晚梦境的长短。那片区域的人，注定缺乏黄粱美梦，日子过得匆忙而疲惫。

第三座塔，位于隆起的山脊上。因为地势，看上去更接近天空和梦想。塔身因为山的衬托略显倾斜，但它的倾斜恰到好处，导致塔尖与其上的星星构成了某种默契的关联，当塔尖对应的那颗星开始闪耀，接下来，其他满天的繁星便跟着在临海的头顶开始无边无际地闪烁。

第四座塔与其他三座塔有所不同。其他三座塔对应的是天上的事物，第四座塔对应的是人间。它在山脚，在低处，它是四座塔里时间最久远的，塔身的每一块塔砖上，都有一尊小小的佛，佛保持着不朽的微笑。那种微笑，是塔砖的结构中没有的。我怀疑这些佛是自己从什么地方走来，打坐在塔砖上的。他们用这种方式把自己留在塔身上，是为了有一天重新走下来，带着持久永恒的微笑，混迹到人群中去。我们脸上的微笑，来自于他们的传播和传染。

构成巾山的绝不止四座塔。但因四座塔，巾山有了某种伟大的苍凉，有了自体的静，那是一种太古的静。四座塔纤细的塔尖，皆指向未知、未来和遥远，有一种宇宙的惘然和昧然，令人生出敬畏。一个人站在巾山上，会以为自己站在荒古的时间里。往山下走，手中会握了一把天地凉气，草木拂动，疑是孟石人衣袖飘过。孟石人在翠微寺对牛弹琴，对老虎讲经，独坐，或与空上人对坐，谈论天下事。

古代无大事。古代就是有大事，我也无从知晓。我只能看见古代的墙壁上落日相照，蔓生的植物，被空气、雨水和幻觉供养。徘徊寺外的，都是些和我一样心无着落的人。近旁一棵高大的栾树，籽实在初冬格外鲜艳，顶端的红像是涂上去的。一群乌鹊，倭寇般聒噪飞来，落于树上。它们以飞翔的方式进入临海，這是进入临海的又一种方式。我向人打听进寺的门，那人随手一指，指向半空，仿佛那道门并不存在。

责任编辑：田静