凌岚

三年前的夏天，我曾带着一只哭泣的小狗堵车在新泽西的高速公路上，走走停停。为了让他不哭，我一边开车，一边拼命在手机里找各种音乐放给他听——先是莫扎特，他不感冒，继续哭;换成滚石，他一听米克·贾格尔雄性有力的大嗓门吓得大叫;换成霍洛维茨演奏肖邦夜曲，他又叽叽歪歪;台湾女歌手的伤感抒情歌，他安静了一会儿，可能觉得无聊，又开始哼唧;最后我换成科恩，《苏珊》《再见玛丽安》《慈悲姐妹》《哈利路亚》……哎？他喜欢， 立刻不作声了，原来他喜欢伍德斯托克风格的流行音乐。

小狗是空降到我生活里的，在2018年夏末。那时北京房山的爱狗协会托北大海外校友会，从国内航空托运过来六只流浪犬送到纽约地区供领养，小狗上飞机前的疫苗体检、机票费用都是北京的爱狗人士捐助的。狗到达前几个月，纽约校友群已经看到狗的玉照，连我在内好几位同学都表示愿意认养。我从来没有养过狗，被排在优先名单的最末。那年8月我有新书活动，到9月下旬才回美国，爱狗协会的接头人通知我去新泽西校友家取狗。我开车到那里时，只剩下一只毛色混杂的小狗。这只狗从长相看属于集大成者——骨架和耳朵像小柴狗，脸的长度像贵宾犬，毛长和华丽的尾巴像京巴——洗完澡以后，他背上的长毛丝一样滑溜，还带着小波浪。

我说这好像不是原来照片上指认的那只，校友说没得选，就他了。这是上飞机前几天救下来的一条，一窝里唯一幸存下来的一只。