王小忠

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中提到了覆盆子，可我并不知道覆盆子就是我们老家众所周知的一种叫作橗子的植物。家乡人们有句俗语——驴吃橗子，龇牙咧嘴，大概是说橗子难吃。其实橗子十分好吃，让驴龇牙咧嘴的不是橗子的味道，而是橗子周身长满的小刺。

覆盆子一般在灌木林里生长，更多的则生长在灌木林向阳的山坡上，它对环境的适应性很强，落地生根，属于命贱的那种植物。覆盆子是蔷薇科木本植物，实际上也是种小灌木，根系很浅，但很发达，果实味道酸甜，植株的枝干上长有倒钩刺，高达一米多，枝干呈褐色或红褐色，叶呈长卵形或椭圆形，叶面上有柔毛，叶面下有灰白色茸毛，边缘处是不规则粗锯齿，顶生小叶上有稀疏小刺，花瓣匙形，呈白色。覆盆子有很多别名——悬钩子、覆盆莓、树莓、野莓、木莓等，然而所能查到的关于覆盆子的别名里，唯独没有“橗子”这个称呼。不知道家乡人怎么就将覆盆子称为橗子了，但家乡人眼中、口里的橗子的确就是覆盆子，因为有人在热闹的街口叫卖，大盆子里盛满小覆盆子，小茶杯里又装大的覆盆子，一杯一块钱，十分抢手。

橗是古书上说的一种树。《玉篇》注为“木心也”。橗与橗子有着什么关联，家乡人自然不会去考证，更不会去探讨它的起源与发展，大家只关心着橗子好吃，至于纲目科属、木本草本一概不论了。

橗子的说法只是家乡人的说法，至少我没有找到它就是覆盆子的文字证据。然而谁说橗子不是覆盆子？在家乡，这可是铁证如山的。

橗子的果实十分好看，是由许多圆圆的小颗粒聚合而成，形如小球，像蘑菇伞盖，又恰似小孩子戴的没有边缘的帽子，且周身布满了短茸毛，气香味甜，食之略酸。由白到青，再到红，既而蒂落，聚合了天地之精华，收拢了万物之灵气，阴阳和谐，所谓负阴而抱阳，冲气以为和，到我们口中的便是酸甜可口的果实了。

家乡人对橗子情有独钟。情有独钟其实也只是对老一辈的人而言，年轻的一代就不知橗子为何物了。市场上各种各样的果子令人眼花缭乱，橗子已经没有了一席之地。实际上橗子在中国大量分布，但少为人知，其主要原因也是它上不了台面，占不住水果市场之一角。沦为鸡肋的橗子也只是昙花一现，大多人吃惯了香甜可口的培育水果，反过来对原生态的自然之物深表不齿。橗子难以上市的另一个原因可能是缺乏栽培，仅靠自然生长，怎么能跟得上市场供求？再退一步说，如果大面积栽培，就失去了橗子的纯自然属性，也许就和台面上的所谓名贵水果一般无二了。

橗子化名为覆盆子之后，其地位就大大不一样了，它不再是鸡肋，而是人见人爱的温补之宝，其茎杆可治虚劳、肝虚恶寒、肾虚逆咳之症;其果可益肾固精缩尿、养肝明目。《本草通玄》载：覆盆子，甘平入肾，起阳治痿，固精摄溺，强肾而无燥热之偏，固精而无疑涩之害，金玉之品也。枸杞子八两、菟丝子八两、五味子二两、覆盆子四两、车前子二两——这便是有名的五子衍宗丸之方了。

覆盆子美名远扬，和著名方士葛洪有关。相传葛洪一生炼丹修身，由于太过操劳，患上尿频之症，导致睡眠不好精神不济，为此翻山越岭，寻找良药。有一日稍行不慎，坠入荆棘丛中，全身被荆棘刺伤，与此同时，发现了荆条结满小果子，于是就摘了几颗，酸酸甜甜，十分好吃。意料之外的是，那天晚上他起夜的次数竟然明显减少。遂第二天又跑去摘了许多，过了一段时间，起夜的毛病竟然完全消失了。之后他逢人就推荐此物，很多人都以此受益，于是覆盆子治疗尿频的名声就传了开来。

我问过许多老人，他们都不知道覆盆子为何物，也不晓得橗子是啥东西。橗子是家乡人的叫法，家乡在农区，而我所在之地却又是牧区，农区的叫法到了牧区就变得风马牛不相及了。无奈我又跑了一趟家乡，专门去向阳的山坡，花了一整天时间，只找到为数不多的几粒橗子。

记得二十年前，家乡人为了解决温饱，便大事开垦荒地，但凡耕牛犁铧能走的地方，都變成了田地，尤其向阳的山坡，那些小灌木一夜之间都被连根拔起。橗子在家乡人眼里纵然赛过苹果，但还是不能和青稞相提并论。大面积的开垦荒地，导致了橗子越来越少，几近绝种。奇怪的是，开出来的荒地并没有给家乡人带来富裕，要么墒气不好，杂草淹没了青稞，要么坡度太陡，种子尽数被雨水冲到沟底。于是家乡人不得不放弃辛辛苦苦开垦出来的荒地，只是可惜了那么多植被和灌木，可惜了那么多精致的橗子。

当我把千辛万苦摘来的橗子带给车巴沟里的老人们看时，他们哈哈大笑，说，这东西满山都是，但不叫橗子，叫“绰恩”（藏语）。世间万物，因地域和风俗之不同，叫法可谓五花八门。橗子、绰恩、覆盆子、树莓、野莓……未必就不是同一物！

八月底去采橗子其实已经过时了，但还是踏遍了柏木林对面的整个阳坡。我猫着腰，低着头，艰难地寻找。所到之处的确都生长着橗子，而且是一大丛一大丛的，枝干健康，成熟饱满而刺尖锋利，但已经很难从中找到红晶晶的果子了。我颓然坐在山坡上，想就此回去，又怕落下不听老人言的把柄。对面的柏木林已经转了颜色，渐白渐红的定然是桦木，渐黄而转暗的大概是河柳，逐渐光秃而叶片发黑的肯定是白杨，因为前几日的一场冰雹，彻底让它失去了参与秋日绚烂之赛的资格。四季不变而永远呈现油绿的除了柏木和松树，再也找不到其他物种来。

柏木林就在我居住的小二楼对面，一河之隔，但我知道柏木林里没有橗子。柏木林向阴，橗子不会在阴暗潮湿的柏木林里生长。再说，夏日暴雨，早就将通往柏木林唯一的独木桥冲垮了，就算有橗子此刻也无法得手了。

旺秀道智知道了我找橗子这件事，这次他没有笑话我。他来我的小二楼，开口就问，找到了吗？

我说，没有，已经过时了，一颗都没有。

旺秀道智说，我知道还有一个地方，每年八月十五的时候都不会落光。

在哪里？

旺秀道智说，在柏木林里。

别开玩笑啦，它不会生长在柏木林里的。

旺秀道智说，绰恩到处都有，不要说柏木林里，青稞地里都有。

我听了很生气，因为旺秀道智严重颠覆了我的认知。

旺秀道智又说，走，我带你去。摘不到绰恩，我就不是男人。

听他这么有自信，我突然也来了兴致。可是，要怎么过河呢？

我们走了大约五公里，到了唐尕村，之后又过了石桥，然后缠山梁又返回了五公里。哪有摘橗子的心思啊，我想着回去的时候还是干脆直接从山梁上滚下来吧，来来回回二十公里，想想双腿就打战。不过我们的确走到柏木林里了，我的小二楼就在眼前，看上去矮小了许多。独木桥没有冲垮的时候，我是柏木林里的常客。现在可好，来一趟柏木林堪比蜀道之难。

旺秀道智说，这地方你应该熟悉的，我们在这里折过蕨菜。

林里的方位不好辨认，四周都相似，但此时我们所处的这个地方不大一样，因为是山顶，稍开阔，向东不再是稠密的柏木林，而是丛丛灌木。

旺秀道智带领着我，一直向朝东的灌木丛中走。大约一公里多，灌木越来越少了。再往前走，便是铺天盖地的野麻，野麻背后却是一片一片的青稞地。突然，我眼前一片明亮，一大丛一大叢的橗子就藏在野麻下面。橗子有指甲大，顶部有点泛黄，根部却红得透亮。腿上、手上、臂上都有所划伤，刺疼无比。为了橗子，可以上刀山，也可以下火海，我只是恨了旺秀道智，他坐在一片野麻旁边，对我的忙碌置之不理。

橗子算是摘了不少，心愿已了，让我害怕的是返回的路，难走不说，它是多么的遥远啊！

旺秀道智其实早就想好了回家的路，只是没有告诉我而已。天黑前，我们终于到达小二楼，我的鞋里灌满了水，双腿裹满泥。我们沿着青稞地一直走到头，再爬过一个小山梁，就到达车巴河边了。那里的河道很宽，水浅，两边是污泥，选择这里实是迫不得已，要避开长途跋涉，就只好涉水过河。

旺秀道智问我，要这么多绰恩干吗？

我说，泡酒。

旺秀道智有点不理解，他瞪着我，似乎要开口叫骂了。

我说，答应过朋友的事情一定要办到，何况自己也因久坐而前列腺肥大，没有绰恩是不行的。

旺秀道智还是不理解，他一边摇头，一边指着我说，你纯粹就是太闲了。

我说，朋友病了很久，答应过人家，一定要找到绰恩。能买到绰恩的时候，我走不开，只好自己去摘了。又说，绰恩是药，药房当然有，但没有新鲜的好。

旺秀道智说，它也是药？

我说，是最好的药。泡到酒里，一月后捞出，焙干，研末，每天早晨用酒送服一小勺。

旺秀道智说，治啥病？

为了避免旺秀道智误解，我只好说，治不生娃娃的病。

旺秀道智若有所思，说，病了要去医院，靠这个是不行的。再说，那也不是大病，估计你的朋友和你一样懒，不锻炼，这怎么能生出娃娃来呢？

我说，年底我就离开车巴河了。

旺秀道智说，和这有啥关系？

我说，别了，我的蟋蟀们！别了，我的覆盆子们和木莲们！

如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远……旺秀道智竟然也会背《从百草园到三味书屋》，背了几句后，他冷笑了一下，说，我再也不相信你了，馋归馋，吃归吃，把一切归到病身上，这就是你们读书人干的事。

这一刻我特别佩服旺秀道智，他的记忆力真好，这么多年还记得那篇课文，或许，这也是我特别喜欢他的原因吧，尽管他处处和我作对，说我的不是。

我叹了一声，再也不想和他说什么了。你想想看，化名为覆盆子的橗子能收摄耗散之阴气而生精液，能治阳事不起而健身，这些旺秀道智实在未必能懂，然而，好色之徒的坏名声，我当然也背不起啊。

责任编辑：田静