朱映晓

一

始于1976年的华北石油大会战对我有着重要意义：我父亲来到油田，我因此成为一名石油工人子女;十年后我入读的这所华北石油学校——简称华油学校，也成立于1976年，它的第一个名字是“七二一工人大学和技工学校”，诞生于霸县的村庄，稍后分了家，分为两所致力于为油田勘探开发培养不同层次——中专和技校——人才的学校，技校搬到任丘，而它搬到静海团泊洼——位于任丘以东一百多公里、天津市区以南约四十公里的这个地方。这里一度还是河北省监狱劳改农场所在地，不过关于这一点，那时候并没有人告诉过我们。

“华北石油学校”的大门是一个标准朴素的“几”字形——也许说“兀”字形更像些：中间一个大门洞，两边各一小门洞。横顶写着它那六个字的校名。三十年前，当你坐汽车从任丘总部桥头出发，向东经“吕公堡”“唐官屯”这一些充满北方风味、不知属于天津还是河北的地名，汽车在路况相当差劲的道路上行驶大约四五个小时之后，“华北石油学校”这个名字就会出现在眼前了——尽管在那时，油田的人们都习惯于用更简短的“团泊洼”来替代它。

团泊洼—— 一个土气得让人有些不好意思的名字，至少在我年轻时候是这样想的;“洼”这个字无论读音还是含意，比我此前居住的“华油二部农场”更土气，而且这里的确也存在过一个农场——不止一个，除了河北省劳改农场外，这里也曾是另一些并未犯下罪行的人不得不前来进行劳动改造的地方，在当时，它与劳改农场紧邻并列，关于它的记忆现已被挖掘并放光：中央文化部静海五七干校。……