APP下载

凤仙·飞莲

2021-11-01低眉

散文 2021年9期
关键词:凤仙花脚丫外号

低眉

凤仙

说起来真难为情,凤仙花是我的外号。多不好意思,一个人,要经过多少时间的消化和心理建设,才能坦然接受自己有外号这样一个事实。当然,这是我以前的外号。现在的人,谁还有外号呀,没这个荣幸。这么一说,又显得轻巧起来,好像谁乐意有一个外号似的。我可是恨死了外号的。最不想说的,是本宝宝竟然有两个外号!另一个外号,叫细脚老太。

为啥会有这种外号呢?很好理解。爱哭,脚小。凤仙花的种子,据说一碰就掉,有“凤仙花,不能轧”的说法。我呢,动不动就哭。久而久之,这外号就归我了,而且流传很广。就连家里人,都叫我“凤仙花”。尤其是我妈,一旦我眼泪含了苞,妈妈必定伸出手指来刮我鼻子,边刮边骂:“凤仙花,不能轧。凤仙花,不能轧。”

太讨厌了!

至于细脚老太,就不能怪我了。脚小,天生的。怪我咯?一般人不喊我这绰号。只有细丫和唐小春喊。他们说我脚小,像老太太被裹过的。一起去上学,他们跑得快,我就跑得慢。他们有时会等我,有时不等。不等的时候,还揭我伤疤:“你是細脚老太!”听了我就要哭。他们也知晓,我的下一招就是哭。还没哭呢,就又喊起来:“凤仙花,不能轧。凤仙花,不能轧。”然后,是连起来:“细脚老太,细脚老太,细脚老太。凤仙花,凤仙花,凤仙花。”他俩排一起,喊我外号,唱歌一样,齐心合力,朗朗上口。把我气得啊,头冒青烟。

尽管如此,我们还是很爱凤仙花。妈妈去小胖家要了花种子回来,就种在南窗下。我们急切地看,盼它开。它是不造作的花朵,真心实意,不靠辜负和吊胃口来博取人的宠爱。花期很长,夏秋两季都有。顶势头上,这花落了,那花又开,粉红、紫红、深红、白黄、洒金,还擅长变异,同一株上甚至有数种颜色的花瓣,真的是“五色当头凤”。单单的小花瓣,粉粉的,轻翕,无论是落在南窗下,还是随风吹散,都不伤人意。远远望去,美如云霞。不像有些花朵,要靠人的挽留才彰显出自己的美。给你美,也给你伤心。凤仙花就不,它一个劲儿开,去了又来,来了再去。行行复行行,热闹而家常。它也不要人特地种。种子会自己落,自己发,自己长。春天秋天,南窗下的凤仙花,就没断过。

凤仙花的叶子是狭长的,边缘有锯齿。因为外号的缘故,我特别留心它的种子。花落之后,花心里结出一个绿色的荚,铅笔头大小的样子。等到果实成熟,指头轻轻一碰,就裂了开来,分成三四瓣,迸出黑色的种子,眼睛仁儿大小。果然是不能碰的。它就是靠这个繁殖的。难怪晚清词人赵熙会玩笑着说它:“生来性急,小红豆、一房秋裂。”

我小姑姑马爱华经常来同我要凤仙花瓣,说是染指甲。也有人把我们的花叫成“指甲花”。染指甲这样的事,也只有马爱华这样作怪的人,才会干。我是不屑干的。花嘛,看看就可以了。看完了记在心上。泡茶喝,染指甲,乃至掐下来,插到鬓角,这种种的事体,都是没出息的人干的事。

我不干。

但是我也可以体谅外婆和两个未嫁的姨娘。她们喜欢掐凤仙花的叶子,用矾腌。里头也混着凤仙花瓣。等到凤仙花瓣的叶子被腌成老绿的时候,就拿来夹到脚丫缝儿里。这法子专治烂脚丫,据说是有效的。烂脚丫大概是很痛苦的事情,所以我愿意让她们掐我凤仙花的叶子。脚丫为什么会烂呢?不知道,没问。想想脚丫子里,夹着一堆咸菜一样的花叶子,又禁不住笑起来,也想试试这感觉,但终究没有试。很多事情,我只是想想罢了,一般不付诸行动。

很高兴,我爱的凤仙花也有很多别的人爱。“过客不知天畔月,小风吹落凤仙花。”一个元朝人,写给我凤仙花的句子,读起来,有一种家常的美。正如凤仙花给人的感觉,淡淡地开,淡淡地落,小风一样吹过,月下也有,窗下也有。民国吴昌硕写了“颜色并宜秋夏,美人独立阶前”的句子,所言之“美人”,就是我家凤仙花。

可惜,很多人看不出凤仙花的美,因为它太家常了。种一株凤仙花,根本不要费什么力气。它几乎是一种自力更生就可以开出很多花来的品类,而且蔓延不断,实在不是一种娇气的花。物以稀为贵,轻易得到的,总是不被珍惜,人就是这样的,不怪凤仙花。李渔曾隐居我家西乡如皋雉水,竟在《闲情偶寄》中说凤仙花是“极贱之花,止宜点缀篱落”,这有点让我难过。但是很快也想开了,黛玉也许十年一遇,宝玉却只能百年一遇。黛玉只爱宝哥哥一个,宝玉却连袭人都能爱。当然,他的爱,我想未必就是交心的爱情。他是不忍。爱牡丹玫瑰芍药蔷薇,并不算是什么好人。连凤仙也能爱,才算他是真正的爱花客。潘赞化之爱潘玉良,可以算得一个真正的爱花客了。

凤仙花名字其实很金贵,并不是李渔说的那样不堪。“凤仙来仪”,出自《尚书》“凤凰来仪”的典故。李渔怎么能以一种花是否难侍弄,来判定它的金贵与否呢?真要是这样,女人们就都不要洗手作羹汤了,在家里做太太吧,做难养的人,男人才长情。

这世上,识好歹的人,也还是有的吧?

飞蓬

飞蓬小的时候,其实也很有一些我见犹怜的乖模样。谁知它成年之后一旦嫁人,便变得狂妄粗鄙起来,经常脸也不洗,头也不梳,立在田园之上蓬头撒野。风一来,便骂街,大有豆腐西施之风范,真真是风里雨里无所畏惧的野路子人物,灵魂强悍。所以,人们只记得它外号叫飞蓬,至于它的学名小蓬草以及小名狼尾蒿,大家都不怎么记得。更加不记得它也有强大的家族背景,是菊科家族白酒草属的一支。

它也是春天出生,从冷黑的地里探出头,趴在那里,瘦瘦弱弱,不多言不多语。春初的薄光照射,它慢慢地活过来,暖起来,一副没长开的小丫头神情。不仔细分辨,还以为这是一棵荠菜呢。它的边缘带一点小锯齿的一拃长的嫩叶子,它的矮矮的紧贴着土地的植株,乃至于叶子上茸茸的细毛,包括它蹙着眉头的神情,真是和荠菜差不多的。可千万不要忽视了它强盛的生命力量,人家根本就不是荠菜这种小家碧玉的性情。长着长着,它就不大像是一棵草,而是有了一点“株”的意思,出落得很是挺拔。

暮春初夏是它的少女时代。可真真是英气逼人的一群美少女,丛生在野地里,一个个有两三尺高,也有高四尺的,直挺挺立着。它那叶子,早脱了童年时期的稚气,抽长了些,密密地生在植株上,勃勃地绿着。很多野外的植物,即使是在幼儿时期,颜色也不大鲜艳。但是飞蓬这时候有着一种野草里少有的鲜绿,阳光下明艳得很,浑身上下弥漫着一股美少女战士的剑气,是一丈青扈三娘一般挺括的存在,身材很好。

即使是开花的时候,飞蓬也没有放松自己的形象管理,仍然是美的。它身躯顶端的头上,分出三五六七股的杈,开出一朵朵黄白紫色的花来。小小的花朵,指甲盖那样大小,中间是一堆茸茸的圆黄蕊,边缘绕着单瓣的花冠,像缩小版的向日葵花。叶子则变得老瘦起来,仿佛一个营养不好又操劳过度的哺乳期妇女,但也并不失却中年女人的精干。

不知从什么时候开始,飞蓬变得粗鄙起来。它的花萎了,变成蓬蓬的白色小茸果,缀在叶子落光的植株上,身子又黑又瘦,一棵光秃秃的小树样。风一吹,有时会连根拔起。我拔起过它的根系,很小的一块,大概只有五个月的小孩巴掌那么大,所以很容易被风拔起来。风如果不把它们连根拔起,也会把它们的枝条折断,如果那也算是枝条的话。但是它们仍然在自己出生的地方站着,顶着自己的老花萼。有的花梃上空空如也,种子们已经飞走了。有的还没有飞走,仍然倔强地在枝头摇着。它的种子量多而体轻,自播能力极强,到处飞,飞蓬的外号就是这么得来的。从这一点来说,飞蓬倒是一个称职的母亲。

老飞蓬从秋天的风中摇晃到冬天,又从冬天的风中摇晃到春天。春天的小蓬草生出来的时候,去年的老飞蓬还在风里立着。你简直不能相信,它们俩居然是同一个人。谁承想,年轻时候那样鲜艳挺拔英气逼人的女白领,会堕落成这枯朽的怨妇模样。飞蓬的老公恐怕已经后悔死了。所以说,男孩子相亲的时候,一定要多看看自己的丈母娘。但是也难说,谁不知道呢:每一个变丑的女人背后,都站着一个渣男。

我妈不识字,但是骂人往往颇有古意。比如她有时骂我是风摆柳,教我要文而雅之,又骂我头也不梳就在外面浪,是蓬头撒野。等我领会了她语言里的一些精妙之处,往往不由得要跳起来为她击节。一边逃得离她远远的,一边又不得不在心里暗地为之惊艳。她这些话,怕都是古白话在方言里的遗传。要不然,你叫一个不识字的小蓬草一样的妇女如何懂得,而且还应用得活灵活现。

識字之后,我经常会有意无意给我妈的话找出处。“蓬头撒野”的出处是《诗经》里的《卫风·伯兮》。《伯兮》里也有一个不梳头的女人,老公是卫王的侍卫长,到前线打仗去了。她在家痴想老公,无心妆容,蓬头撒野。“自伯之东,首如飞蓬。”真真是到了“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的程度呢。

李白不一定是中国历史上最伟大的诗人,却被大部分人认为是中国历史上最伟大的诗人,很多人中年以后都不大喜欢这个口若悬河的家伙了。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,这就是李白写出来的诗,胜在有一股狂妄的气势。年少的时候,不狂妄就不可爱,但是人到中年,还是应当深沉些。不过我们今天不是要讨论深沉不深沉的事,而是要从这句诗里体会出飞蓬的地位。

飞蓬的地位堪忧,名声不大好啊。

“转蓬离本根,飘摇随长风”,在曹植这里,飞蓬是野外飘零身不由己的意思,蕴含着无奈、哀愁与悲叹。它飘无定所的身世和曹植同病相怜。曹植之后,“转蓬” 的意象就固定了下来。就连豪放人苏轼,也写了一句“悟此长太息,我生如飞蓬”来感喟自己的身世。

何必要把飞蓬也拉下水呢?这世上,多一个锅从天上来躺着也中枪的倒霉家伙,对我们也没啥好处,但有的人,就像是能得到什么好处一样的,非要把人家拉下水不可。

责任编辑:田静

猜你喜欢

凤仙花脚丫外号
脚丫上的童年
美丽的凤仙花
和脚丫一起“长大”的鞋
调皮的小河虾
饮料瓶中的凤仙花
《林中花》与《好性急的凤仙花》比较
我的外号谁做主