低眉

凤仙

说起来真难为情，凤仙花是我的外号。多不好意思，一个人，要经过多少时间的消化和心理建设，才能坦然接受自己有外号这样一个事实。当然，这是我以前的外号。现在的人，谁还有外号呀，没这个荣幸。这么一说，又显得轻巧起来，好像谁乐意有一个外号似的。我可是恨死了外号的。最不想说的，是本宝宝竟然有两个外号！另一个外号，叫细脚老太。

为啥会有这种外号呢？很好理解。爱哭，脚小。凤仙花的种子，据说一碰就掉，有“凤仙花，不能轧”的说法。我呢，动不动就哭。久而久之，这外号就归我了，而且流传很广。就连家里人，都叫我“凤仙花”。尤其是我妈，一旦我眼泪含了苞，妈妈必定伸出手指来刮我鼻子，边刮边骂：“凤仙花，不能轧。凤仙花，不能轧。”

太讨厌了！

至于细脚老太，就不能怪我了。脚小，天生的。怪我咯？一般人不喊我这绰号。只有细丫和唐小春喊。他们说我脚小，像老太太被裹过的。一起去上学，他们跑得快，我就跑得慢。他们有时会等我，有时不等。不等的时候，还揭我伤疤：“你是細脚老太！”听了我就要哭。他们也知晓，我的下一招就是哭。还没哭呢，就又喊起来：“凤仙花，不能轧。凤仙花，不能轧。”然后，是连起来：“细脚老太，细脚老太，细脚老太。凤仙花，凤仙花，凤仙花。”他俩排一起，喊我外号，唱歌一样，齐心合力，朗朗上口。把我气得啊，头冒青烟。

尽管如此，我们还是很爱凤仙花。妈妈去小胖家要了花种子回来，就种在南窗下。我们急切地看，盼它开。它是不造作的花朵，真心实意，不靠辜负和吊胃口来博取人的宠爱。花期很长，夏秋两季都有。顶势头上，这花落了，那花又开，粉红、紫红、深红、白黄、洒金，还擅长变异，同一株上甚至有数种颜色的花瓣，真的是“五色当头凤”。单单的小花瓣，粉粉的，轻翕，无论是落在南窗下，还是随风吹散，都不伤人意。远远望去，美如云霞。不像有些花朵，要靠人的挽留才彰显出自己的美。给你美，也给你伤心。凤仙花就不，它一个劲儿开，去了又来，来了再去。行行复行行，热闹而家常。它也不要人特地种。种子会自己落，自己发，自己长。春天秋天，南窗下的凤仙花，就没断过。

凤仙花的叶子是狭长的，边缘有锯齿。因为外号的缘故，我特别留心它的种子。花落之后，花心里结出一个绿色的荚，铅笔头大小的样子。等到果实成熟，指头轻轻一碰，就裂了开来，分成三四瓣，迸出黑色的种子，眼睛仁儿大小。果然是不能碰的。它就是靠这个繁殖的。难怪晚清词人赵熙会玩笑着说它：“生来性急，小红豆、一房秋裂。”

我小姑姑马爱华经常来同我要凤仙花瓣，说是染指甲。也有人把我们的花叫成“指甲花”。染指甲这样的事，也只有马爱华这样作怪的人，才会干。我是不屑干的。花嘛，看看就可以了。看完了记在心上。泡茶喝，染指甲，乃至掐下来，插到鬓角，这种种的事体，都是没出息的人干的事。

我不干。

但是我也可以体谅外婆和两个未嫁的姨娘。她们喜欢掐凤仙花的叶子，用矾腌。里头也混着凤仙花瓣。等到凤仙花瓣的叶子被腌成老绿的时候，就拿来夹到脚丫缝儿里。这法子专治烂脚丫，据说是有效的。烂脚丫大概是很痛苦的事情，所以我愿意让她们掐我凤仙花的叶子。脚丫为什么会烂呢？不知道，没问。想想脚丫子里，夹着一堆咸菜一样的花叶子，又禁不住笑起来，也想试试这感觉，但终究没有试。很多事情，我只是想想罢了，一般不付诸行动。

很高兴，我爱的凤仙花也有很多别的人爱。“过客不知天畔月，小风吹落凤仙花。”一个元朝人，写给我凤仙花的句子，读起来，有一种家常的美。正如凤仙花给人的感觉，淡淡地开，淡淡地落，小风一样吹过，月下也有，窗下也有。民国吴昌硕写了“颜色并宜秋夏，美人独立阶前”的句子，所言之“美人”，就是我家凤仙花。

可惜，很多人看不出凤仙花的美，因为它太家常了。种一株凤仙花，根本不要费什么力气。它几乎是一种自力更生就可以开出很多花来的品类，而且蔓延不断，实在不是一种娇气的花。物以稀为贵，轻易得到的，总是不被珍惜，人就是这样的，不怪凤仙花。李渔曾隐居我家西乡如皋雉水，竟在《闲情偶寄》中说凤仙花是“极贱之花，止宜点缀篱落”，这有点让我难过。但是很快也想开了，黛玉也许十年一遇，宝玉却只能百年一遇。黛玉只爱宝哥哥一个，宝玉却连袭人都能爱。当然，他的爱，我想未必就是交心的爱情。他是不忍。爱牡丹玫瑰芍药蔷薇，并不算是什么好人。连凤仙也能爱，才算他是真正的爱花客。潘赞化之爱潘玉良，可以算得一个真正的爱花客了。

凤仙花名字其实很金贵，并不是李渔说的那样不堪。“凤仙来仪”，出自《尚书》“凤凰来仪”的典故。李渔怎么能以一种花是否难侍弄，来判定它的金贵与否呢？真要是这样，女人们就都不要洗手作羹汤了，在家里做太太吧，做难养的人，男人才长情。

这世上，识好歹的人，也还是有的吧？

飞蓬

飞蓬小的时候，其实也很有一些我见犹怜的乖模样。谁知它成年之后一旦嫁人，便变得狂妄粗鄙起来，经常脸也不洗，头也不梳，立在田园之上蓬头撒野。风一来，便骂街，大有豆腐西施之风范，真真是风里雨里无所畏惧的野路子人物，灵魂强悍。所以，人们只记得它外号叫飞蓬，至于它的学名小蓬草以及小名狼尾蒿，大家都不怎么记得。更加不记得它也有强大的家族背景，是菊科家族白酒草属的一支。

它也是春天出生，从冷黑的地里探出头，趴在那里，瘦瘦弱弱，不多言不多语。春初的薄光照射，它慢慢地活过来，暖起来，一副没长开的小丫头神情。不仔细分辨，还以为这是一棵荠菜呢。它的边缘带一点小锯齿的一拃长的嫩叶子，它的矮矮的紧贴着土地的植株，乃至于叶子上茸茸的细毛，包括它蹙着眉头的神情，真是和荠菜差不多的。可千万不要忽视了它强盛的生命力量，人家根本就不是荠菜这种小家碧玉的性情。长着长着，它就不大像是一棵草，而是有了一点“株”的意思，出落得很是挺拔。

暮春初夏是它的少女时代。可真真是英气逼人的一群美少女，丛生在野地里，一个个有两三尺高，也有高四尺的，直挺挺立着。它那叶子，早脱了童年时期的稚气，抽长了些，密密地生在植株上，勃勃地绿着。很多野外的植物，即使是在幼儿时期，颜色也不大鲜艳。但是飞蓬这时候有着一种野草里少有的鲜绿，阳光下明艳得很，浑身上下弥漫着一股美少女战士的剑气，是一丈青扈三娘一般挺括的存在，身材很好。

即使是开花的时候，飞蓬也没有放松自己的形象管理，仍然是美的。它身躯顶端的头上，分出三五六七股的杈，开出一朵朵黄白紫色的花来。小小的花朵，指甲盖那样大小，中间是一堆茸茸的圆黄蕊，边缘绕着单瓣的花冠，像缩小版的向日葵花。叶子则变得老瘦起来，仿佛一个营养不好又操劳过度的哺乳期妇女，但也并不失却中年女人的精干。

不知从什么时候开始，飞蓬变得粗鄙起来。它的花萎了，变成蓬蓬的白色小茸果，缀在叶子落光的植株上，身子又黑又瘦，一棵光秃秃的小树样。风一吹，有时会连根拔起。我拔起过它的根系，很小的一块，大概只有五个月的小孩巴掌那么大，所以很容易被风拔起来。风如果不把它们连根拔起，也会把它们的枝条折断，如果那也算是枝条的话。但是它们仍然在自己出生的地方站着，顶着自己的老花萼。有的花梃上空空如也，种子们已经飞走了。有的还没有飞走，仍然倔强地在枝头摇着。它的种子量多而体轻，自播能力极强，到处飞，飞蓬的外号就是这么得来的。从这一点来说，飞蓬倒是一个称职的母亲。

老飞蓬从秋天的风中摇晃到冬天，又从冬天的风中摇晃到春天。春天的小蓬草生出来的时候，去年的老飞蓬还在风里立着。你简直不能相信，它们俩居然是同一个人。谁承想，年轻时候那样鲜艳挺拔英气逼人的女白领，会堕落成这枯朽的怨妇模样。飞蓬的老公恐怕已经后悔死了。所以说，男孩子相亲的时候，一定要多看看自己的丈母娘。但是也难说，谁不知道呢：每一个变丑的女人背后，都站着一个渣男。

我妈不识字，但是骂人往往颇有古意。比如她有时骂我是风摆柳，教我要文而雅之，又骂我头也不梳就在外面浪，是蓬头撒野。等我领会了她语言里的一些精妙之处，往往不由得要跳起来为她击节。一边逃得离她远远的，一边又不得不在心里暗地为之惊艳。她这些话，怕都是古白话在方言里的遗传。要不然，你叫一个不识字的小蓬草一样的妇女如何懂得，而且还应用得活灵活现。

識字之后，我经常会有意无意给我妈的话找出处。“蓬头撒野”的出处是《诗经》里的《卫风·伯兮》。《伯兮》里也有一个不梳头的女人，老公是卫王的侍卫长，到前线打仗去了。她在家痴想老公，无心妆容，蓬头撒野。“自伯之东，首如飞蓬。”真真是到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的程度呢。

李白不一定是中国历史上最伟大的诗人，却被大部分人认为是中国历史上最伟大的诗人，很多人中年以后都不大喜欢这个口若悬河的家伙了。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这就是李白写出来的诗，胜在有一股狂妄的气势。年少的时候，不狂妄就不可爱，但是人到中年，还是应当深沉些。不过我们今天不是要讨论深沉不深沉的事，而是要从这句诗里体会出飞蓬的地位。

飞蓬的地位堪忧，名声不大好啊。

“转蓬离本根，飘摇随长风”，在曹植这里，飞蓬是野外飘零身不由己的意思，蕴含着无奈、哀愁与悲叹。它飘无定所的身世和曹植同病相怜。曹植之后，“转蓬” 的意象就固定了下来。就连豪放人苏轼，也写了一句“悟此长太息，我生如飞蓬”来感喟自己的身世。

何必要把飞蓬也拉下水呢？这世上，多一个锅从天上来躺着也中枪的倒霉家伙，对我们也没啥好处，但有的人，就像是能得到什么好处一样的，非要把人家拉下水不可。

责任编辑：田静