赵宇

一

母亲从山上下来，背回一根楠竹，横在屋檐角下，将一溜衣服晒在竹竿上。雨从燕子瓦上顺流而下，刚洗的衣服正在滴水。整个世界好像都在落雨了。

我坐在屋檐下看着禾场左侧的那棵杨树，杨树上挂满了一串串“小鸭嘴”，不时地从树上掉下来一串。那棵杨树不知长了多少年，我出生的时候，它站在那儿看着我来到世间，我成年以后，它还是站在那儿看着我走来走去。

它像我的祖父一样渐渐老态龙钟。纷纷扬扬的细雨像是在给它沐浴，一遍一遍地冲洗着它满身的枝叶。它突兀地站立在雨中，高傲地漠视着周边的一切。门前小径边的木芙蓉尚未到花期，撑开的五指叶经络分明，叶片显得尤为翠绿。一株株指甲花、水仙草、芭蕉、箬竹稀稀落落地围拢在木芙蓉的旁边，众星捧月般围成一个弧线形，和杨树一起组成了一个自然的小园地。

雨骤然停了。

世界突然安静下来，祖父的咳嗽声在偏房中响起，他翻过身去，像一头耕坏的犁铧靠在墙壁边，发出粗重的喘息声。

傍晚时分，雨又淅淅沥沥地下起来。

谷雨。一年的谷雨又来了，雨与雨纠缠不息，连绵不绝，拖沓沉重。

这一年的谷雨，像一个事件，扦插在我的记忆之地。

祖父多年来一个人生活在五田渡集市。他和祖母关系一直不好，他很少回家，回家的时候基本上是过年过节，父亲将他从五田渡接回来吃饭，吃完饭后他一声不吭地走了，基本上不和祖母说上一句话。祖父在集市上开了一家理发店，村里大大小小的头颅大多交给他打理。……