王芸

三环嵌套的规整圆形，从边缘朝向中心有序地隆起山脊和浅谷，脊线排列均衡周密，又曲折有致。从上空俯瞰，它简直像一件完美的艺术品。难以想象，它位于大海底部，诞生于腥咸的海水中，仿佛随时可以被洋流推动旋转起来的巨大齿轮。更难以想象，它的设计和建造者，是一只长不盈尺的日本河豚。

两者的体量，落差巨大。圆轮是这只日本河豚二十四小时不间断劳作的成果，历时一周才得以完成。它仿佛具有卓越数学计算才能和精确构造能力的工匠，在汪洋深处秘密地创作使用沙粒，最脆弱的建筑材料。最终，在深海的底部，涌流不息的海水必将抹平一切起伏有致的曲线。在建立与消失之间，日本河豚有一项庄严而神圣的使命需要依赖圆轮去完成。

黑色的瞳孔仿佛镶嵌在椭圆的贝壳上，带着几分惊惶的意味转动着。上半部细密的灰白斑纹，纯白色腹部，近乎透明的鱼鳍。在色彩斑斓的海洋鱼群中，日本河豚其貌不扬，若卧伏于沙砾中，泰半消隐不现。其势也弱，尽管遇到危险，它有鼓起气囊、浑身张刺的自救招数，但在险象环生的海洋里，这点武器实在微不足道。这圆轮，可能是它一生最大的奇迹。它赤手空拳，能够凭恃的工具，只有弱小无骨的透明鱼鳍。依靠高频地抖动腹部的双鳍和尾鳍，翻腾起滚滚尘暴一样的沙雾，改变细小沙粒的排列组合，在沙地上犁出一道道曲线，那是巨大圆轮的有机组成部分。它绝不是一时兴起，率性而为。它甚至用嘴捡拾贝壳，精确地放置在山脊的交汇处，仿若刻意的装饰，一枚，又一枚。

不能说是初次遇合，却是初始真正的“看见”。他看见了那些石头。

石头们嵌在或庞大或单薄的山体中，有的裸呈在天光下，有的被泥土、植被围裹，他得拨开树枝荆棘草叶，才能看清石头的真实面目。它们有时像放大的书页般严谨排列，有时像潦草画笔的涂抹，有时像备受摧残的老妪的脸，有时像单纯无辜的孩子，有时呈现斑驳诡异的色泽，有时干净如云如霜如雪，有时泄露一只动物遗骸的局部，有时抛出贝壳的残躯那与千里之外的海洋牵连的线索，有时被一株树根活生生地穿透或把持，两者无奈又和谐地共生在一起……

火成岩、沉积岩、变质岩……花岗岩、辉绿岩、闪长岩……奥陶纪、泥盆纪、二叠纪……古新世、渐新世、更新世……石头们隐含了太多关于久远时空的讯息，像已被修改多次的电报密码，他不知道自己能破译几分。他只是满足于探看的过程、追究的过程，从纷繁杂乱的线团中试图理出头绪和线索，却因自身局限的绝望无援而又乐此不疲。还有——用手去触摸的过程，他喜欢指尖与石头粗糙或光滑的表面触碰那一瞬间的感觉。有时，他被石头的锐角划伤。

他的房间里积聚起越来越多的石头。他以写生的名义，带着学生翻山越岭，前去与更多陌生的石头相遇。关于石头，他面对学生侃侃而谈，仿佛比他的专业绘画更加在行而深入。

并非一直如此，那种迷恋不是由来已久。哪怕是去年，他来南昌见我先生时，包括以前的许多次会面，他从未聊起过石头。

疫情拖延了入疆支教的时间，全省两百多位老师在秋季才动身。大部队经停南昌，他按惯例联系了先生。他们是读师范时的同学，越过近三十年的长途，当年一个班三十多个学生，如树枝分杈，即便同根同脉也已渐行渐远。先生的油画技艺搁浅半途，再未拾捡，而他，在一家中学当美术老师。偶尔，他将国画近作发给先生，可以感觉笔墨间些微的“变”与“进”。相对于画作，生活的折变突兀而猛烈。

他离开了妻子和十来岁的儿子，度过一段沉寂无声的日子。再次出现在先生面前时，他欲言又止，似乎新恋情进展得不顺利，而面对儿子的纠结心态也未舒缓。艰难时段，通常具有显影剂的效果，让生活中积淀多年的不甘与疲惫浮现而出，刺目，椎心。

去新疆支教是他的主动选择，不知有无远避他乡、脱离困境的考量。在新生活尚未敞开之前，谈资停留在已经成为过去时的日常。忽然，他谈起了石头……石头比风流云散的生活坚固，也持久吗？

与圆轮关联的使命，关乎生生不息。

那里將是一只雄性日本河豚寻偶的独特舞台，那里将是两性交配的温床，那里将是新生命孕育成长的花园。

据说日本河豚是肉中至味，世间的至美之物泰半是天使和魔鬼的合体，仿佛这是造物秘而不宣却一再运用实践的“真理”。河豚之毒浸润在肝脏、血液、卵巢、眼睛、鳃、皮肤中，简直无处不存，想想都难以剥离，哪怕再高端的处理手段。其毒性之烈，几无药可解，一旦中招，便直驱死亡之境，仿佛从生之味蕾的极端体验到死之黑暗虚无的无缝对接——光速般的直达列车，没有半途中止或逃脱的可能。可不管不顾的人类，依然蜂拥前往，如赴一场错过便遗憾终身的盛宴，哪怕必得走过陡崖，那命悬一线的边际。

不可思议的组合，也体现在日本河豚丑陋的外表和让人惊诧的创造能量上。那是否是造物对弱小生物体垂怜，给予必要的补偿？用一种不可思议的出色，填补愚陋的缺损，两相结合，撬动天平，从而达到整体性的均衡，在我们的目力之外？

这部由英国广播公司拍摄的纪录片《生命的故事》，讲述了动物族群从生到死的诸多离奇景象。离奇，乃因我们有限的目力难及，局限的想象难至。繁衍后代、延续族群的本能，被造物无一例外地根植在生命体的躯体与意识中，那是一股异常蓬勃汹涌的驱动力、创造力。

雄河豚全心全意铸造了生命中的奇迹——海底的圆轮图案，为了吸引一只腹中储满鱼卵的雌河豚到来。这圆轮似乎让雌河豚十分满意，在欣赏完圆轮造型后，两只河豚达成了秘密的约定。一夜漫长的等待中，想来孤身守候原地的雄河豚，内心一定潮汐涌动。它还有工作需要完成——抚平最中心圆环上的山脊与浅沟，将最柔细的沙粒铺在最中心的位置。

第二天，雌河豚翩翩而来，停留在圆轮中心。雄河豚用鸟喙状的齿轻轻咬住雌河豚的脸颊，生命震动，鱼卵纷纷受精坠落沙土。雄河豚用鳍抖动沙粒，将之隐埋……待所有的受精卵隐身于沙粒中，雌河豚离去，留下雄河豚独自守候。

这时雄河豚的内心恐怕既饱满又虚空，既热切又忐忑，它比任何生命都渴望海水汹涌，尽快摧毁它的杰作，让隐埋着万千鱼卵的沙粒，变得和别处的沙粒一样平朴无奇。它依然激动地游动着，不时转动看上去惊惶不安的黑眼珠，那些在沙粒中暗暗蓄力生长的后代们，才是属于它的真正“奇迹”。

我的先生，对某一事物的强烈沉迷，常常截然收束。学生时代他沉迷于画画，极度地沉迷，胜过班上学画的任一同学。后来，他沉迷诗歌，随之对绘画之迷迅疾隐退，直退得无迹可寻，十数年未曾摸过画笔。他在乡村任教时，在那个静谧的山冈上度过的无数个寂寞夜晚，都埋首在对诗歌的狂热中，仿佛岩浆奔涌的灼烫。再后来，他开始写散文，诗歌又退隐，隐成偶尔为之的淡色背景。一度他沉迷书法，天天指端沾着墨汁，衣袖洇着墨渍，一晚临千字都是寻常事，然后突然的一天，他又放开了那些笔墨纸砚，转而沉迷于其他事物。那种中断，毫无征兆，寻不到由头和线索。

我曾将其归因于双子座的心性，但这是多么肤浅而粗糙的归纳。一个人生命中，莫名而起的痴迷、无疾而终的转身，有多少是可以像数学方程式一样解析，答案单一明确的呢？那些我们永远说不清道不明之处，那些介于黑白清晰分野之间的灰色地带，收容了多少连我们自己都弄不透彻的因由、微妙复杂的情绪，以及洋流般莫测的情感？

并非个例，一位素来不喜山的朋友，突然为一座名叫羊狮幕的山谷倾注了七年时光，以朝圣般的心情写下十余万文字，拍摄了许多独独被她“看见”的瞬间。在她的讲述中，那是具有天启一般意味的机缘。从一座山谷，她打通了自身与自然的通道，在万物的细微褶皱中洞悉生命的隐秘。还有一位女诗人，在一次被动的远足后，爱上了独自奔跑。时常在日暮时分，绕山奔跑的路途上，她与一朵寂静开放的花、一只孤独的七星瓢虫相遇，她为它们耐心驻足，欣喜莫名……人与物、人与人的关系因果，也如大自然一样，呈现千般万般形态。有的迷时，炙热地去迷，仿佛错过就是不可挽回的遗憾。有的别时，痛楚着断然放手，像从未相遇一样。也有的，一步三回头，看不见的丝线四下勾连，形成不可解的透明蛛网。

圆轮，未闭合的圆，逃逸而出的射线，莫测之变，滑出预期的圆满或残缺，爱或非爱，水泽般盈消的耐心，存在与消亡，孤独的无数形态……不知我先生的老同学，他与石头的缘分，这在我们看来貌似没有来由的迷恋，会否在某一天戛然而止，又或者持久下去，以至贯穿他的后半生。

谁能预知？

责任编辑：沙爽