张玉亮

谭嗣同不仅是思想先驱、维新志士，也是一个诗人。他手订的“三十以前旧学”四种著作中，就有《莽苍苍斋诗》，这部诗集保存了他甲午以前的诗作，但并不全。《和仙槎除夕感怀》的自叙中说：“旧作除夕诗甚夥，往往风雪羁旅中拉杂命笔，数十首不能休，已而碎其稿，与马矢车尘同朽矣。”兴到笔随，随书随弃，好一派天纵奇才、粗豪无忌之气概。确实，谭嗣同对自己青年时代的性情、治学乃至诗歌创作的自我评价，也是下一“粗放”的评语。

在给其弟秦生（谭嗣冏，诗人同父异母之季弟）的诗中，谭嗣同自谓：

深从万念丛中出，赢得翛然片念无。烂睡狂吟消一饱，世间谁似汝兄粗。（《寄弟秦生诗》其二）

然而这个“粗”，并非粗鲁、粗疏，而是一种豪迈干云的气魄与胸襟。可以说，这是谭嗣同早期乃至终其短暂一生都未能脱去的性格底色。我们不妨循着他诗作中的“粗”来体会一番。

在谭嗣同的传世诗作中，有两首不知写于何时的题画诗，较为新奇：

到眼何逼仄，思从背面看。绝无图画处，时有好江山。

大石横冲雪浪粗，眼前突兀一峰孤。悬知背面江山远，无画图中有画图。

这一首五绝、一首七绝，所咏似乎为同一幅画，殆是同一题咏的前后改笔，而吟咏对象是传统绘画中的一种比较新奇的艺术形式——两面画。正面为一幅作品，背面根据墨迹再加点染而形成另一幅内容迥不相同的作品，可谓神乎其技。其实这种绘画形式，谭嗣同在其《石菊影庐笔识·思篇》也有所记载：“以团扇浼人作两面画，其一深崖峻壑，草木苍劲，老僧衣状奇古，虎立其前，若就驯伏……其一靓妆女子，徙倚望远，若不胜情。