李荣华

江苏里下河地区，有每年立夏当日吃饼茶的习俗。这饼是从饼炉里火烤出来的火烧饼，当地人爱吃火烧饼，几乎每个小区里都有经营火烧饼生意的，它与配电房等生活设施一样，成为小区的标配。

火烧饼两面双色，一面是面粉被炭火烤成的金黄颜色，另一面因贴在火炉的内壁上，内壁的温度更高，所以，这一面被烤成古铜色。店主人的烤饼手艺如何，在立夏这一天，从生意兴隆的程度上，就可以轻易地比较出来。手艺好的烤饼店门前，会排起长长的等待新饼出炉的队伍，而且这队伍像玩接龙游戏似的，不断地有人加入。熟客们宁愿多花一些时间，在自己信赖的烤饼店门前耐心地排队等待，直到买上满意的火烧饼。其实，即使你不是这小区烤饼店的熟客，但你根据这饼店门口等候买饼队伍的长度，也能准确地判断出这家烤饼店受顾客欢迎的程度。

通榆北村里老成家烤饼店，口碑很好，过去我住在附近时，曾多次吃过他家的火烧饼，觉得他家的火烧饼美味可口、名副其实。在二十世纪八十年代，通榆北村是盐城首批建设的商品房住宅小区，老成是在农村通过勤劳致富进城买房的。那时，他还是小成，小成刚结婚，从建湖乡下进城开始新生活。小夫妻俩同心同德，将饼店小生意当作人生大事业来做，他从默默无闻做起，直到如今名声传遍相邻多个小区。他们依然夫唱妇随地勤奋做饼，始终如一地为顾客提供美味可口的火烧饼。

今年立夏的前一天，我专程来到老成烤饼店，准备买几只火烧饼回去。

我进入通榆北村不久，远远地，便看见深巷里排起了长长的队伍，拐过弯来，终于看清队伍的全貌。果然，这队伍起源于老成烤饼店的门前。这长长的巷子，这稍有弯曲的队伍，我都很熟悉。仿佛，是多年前的立夏时光，又倒流回来了。我在队末接龙后，与身边的顾客攀谈起来。原来，我们同是老成火烧饼的爱好者，他们也已搬出这老小区，因想念老成家的火烧饼，特意回到老成这里买火烧饼。

这时，只见老成十分忙碌，像是一个机器人，持刀向面团里切面，撒粉在案板上，将切面搓成长条，压扁，划痕，撒芝麻，再切成一块块火烧饼。这一系列动作，如行云流水，自然流畅。随后，他开炉取饼，将贴于火炉内壁上的火烧饼一一取出。这时，必须做到及时高效地取饼，这取饼的时间必须精准，取的时间早了，烤不出金黄的饼色来；取的时间晚了，烤出的饼颜色已变黑。这时，老成犹如流水线上作业的机器人，他有条不紊地工作着，什么时间，完成哪一步工序，都是十分严格的。所以，尽管此时店里店外挤满了顾客，大伙热情地聊着，他却一言不发。此刻，老成的红臉膛，不仅是他身体健康的标志，也是他近火熏烤的职业所致。每烤成一只火烧饼，他都必须与炉里炭火近距离地照面两次，一次是送生饼进炉，另一次是将熟饼取出。每天制作五、六百只火烧饼，他要与炉火照面上千次，照出了一副面如重枣的关公模样。

虽然老成十分忙碌，可他心里格外高兴。因为，一年一度的立夏日又将来到了，这是考验做饼人手艺高低的大考日子，有这么多远亲近邻赶来买他的饼，大伙以实际行动表明，他人缘好，大家信任他；他的作品优秀，其中，不乏舍近求远地从其他小区跑来买饼的熟客。能够让大伙满意，得到这么多人的支持，老成感到满足，手上有使不完的劲，他全神贯注地把握火候，一心一意地烤好饼，而与顾客们的交谈，则是成嫂的事了。

这饼多少钱一只？

老价钱，一元钱一只。

节日里应该提价。这样，队伍会短一些，愿意买的人，还是会排队买。

不行。那样的话，就对不起老顾客了。

成嫂斩钉截铁地回答，老顾客们听得乐起花来。是的，老成家的火烧饼，多年来，一直是老价格，没有提价。这时，一炉新饼将要出炉，成嫂开始统计数字。

成嫂话音刚落，排前两名的顾客便立马响应。

我买十只。

我也买十只。

一炉饼共有多少只啊？

共计二十只。

如此算来，前面两位顾客就将一炉饼全包了。队伍里叽叽喳喳地低声议论起来，大家对她们产生了不满情绪，认为她们俩买多了，因为在这长长的队伍里，大家都是为了买饼。可能成嫂看出了其他顾客的焦虑，与购买者协商起来。

你不用一下子买这么多，明早够吃就行了。

我家人多。

算你家三代同堂，共计五人，五只饼也就够了。

那我就买五只。

好的，你也五只可行？

好吧。

经成嫂一番交涉，又匀出十只饼来，供队伍后面的顾客分配。于是，后面的人们继续报数，我要两只饼，我要三只饼。杯水车薪，十只饼很快被瓜分完毕，而队伍依然很长，后面有人欲打退堂鼓了。

眀早，几点有饼？

早上六点，那时你们来，准能买到饼。今晚，就这最后一炉了，对不起大家，明早来吧。

第二天一早，我五点就醒来了。早晨，我还犹豫了一下，是不是早点去老成那里排队，又担心去太早。后来，我拿定主意，现在就出发。若是早到了，可以就地锻炼身体，老成家附近是小区里锻炼身体的场地，那儿有现成的设施。

可我到了老成家一瞧，只见他的饼店早已开张，门口已聚了六七人。原来，成嫂预计今早顾客不会少，她将约定时间故意地往后推一推，想多做出几炉火烧饼等候大家。岂知，她家的饼依然是供不应求，门前已排起了队伍，陆续地，来买饼的人越来越多，队伍越排越长。此时，曙光初照，巷里人影平行排列，井然有序。

老成已进入角色，又成了一名机器人，他严格执行火烧饼的制作程序，精准规范地忙碌着。成嫂则不时地招呼新来的顾客，先到这里付款，领纸袋，再到炉前去排队取饼。

火烧饼制作间里有两处大门，分别是东门与南门。东大门由成嫂负责，在那里扫微信收钱，发纸袋，以及个別顾客已付款买好但暂且存放在店里的火烧饼等。南大门处摆着饼炉，老成在里侧忙碌，顾客们在外侧排队等候。通常，顾客来了，都是先到成嫂这边交钱，再绕墙而走，到老成那边排队取饼。

有的顾客，急匆匆地来了，就径直奔向老成处，欲直接排队取饼；也有顾客在成嫂那边交了钱，忘记取纸袋的。成嫂则耐心地一遍遍提示大家如何做。这时，太阳升高了，树影、人影都缩小到地面上，而前来买饼的人越来越多，两处门口都挤满了人。忽然，成嫂急忙喊到：

张奶奶，別过去，您就在这里取饼。

张奶奶是什么人？在众目睽睽之下，竟然享受到买饼的特权。当这位张奶奶绕过墙来欲排队时，我们才看清，这是一位满头白发的驼背老人。她柱着拐杖，行动迟缓，也少言语。

她多大年纪了？

她已八十五岁，生活还能自理。她一人居住，喜欢吃火烧饼，每天早上，都过来买一只火烧饼呢。

熟悉老人的一位顾客介绍说。原来是细心的成嫂在照顾一位高龄顾客呢。她的做法受到大家一致赞同。成嫂忙而不乱，不忘照顾一位白发老人，顾客们自觉地让出一条道来，让这位老奶奶缓缓地返身去成嫂那边取饼。

夏天，日出得早，这时，已经是阳光普照大地。朝阳照在老人饱经沧桑的脸上，她露出了慈祥的笑颜，也照在大家脸上、身上，照得大伙心里暖融融的。

责任编辑 陆 萱