风，把红叶

掷到眼面前

噢，

秋天！

绿色的生命也有鲜血

经霜后我才发现……

——沙白《红叶》

一

有一天，我们垂垂老矣，许多往事像风像云那样飘散不见。然而呢，那个画面，我相信依然会长留心间，那个画面，它真实存在，它就在那里，在记忆的幽微深处。时间的大船乘风破浪，那个画面变得模糊而含蓄，但它依然发出温暖的光，穿透岁月的苍茫迷雾。

我们育红班的班主任，是一位走在20世纪90年代乡村时尚前沿的女性。她快三十岁了，没有结婚，在当时这可急坏了学生家长，我还记得母亲和别人聊起她时的关切。她的婚姻状况我们并不关心，我们喜欢她。她扎两个漂亮的牛角辫，带我们走进自然，踏春访秋。她有一台相机，拍下了我们的童年。儿童节前夕，她组织孩子们排练舞蹈，我们两两一组，在简陋的教室进行训练。

只有6岁，仿若神的启示，男孩和女孩以这样一种方式成为搭档：男孩的一只手扶着女孩的腰，女孩的一只手搭住男孩的肩膀，剩下的两只手叠在一起，他们跟着老师的节拍，一起摆动脚步，一起走上舞台。她是我人生最早的搭档。两个孩子默契地完成了组织交代的任务。

此后的岁月，求学、工作、生活，我与许多人组成过搭档，而关于最早搭档的记忆坚不可摧。时间的洪水滚滚而过，记忆顽强地抵抗住了所有的冲刷。

我和她同龄。在时间这个维度上，我们的生命是重叠的，就像河流在河床上流淌。旧影集中，除了一些育红班的集体照，还有一张特殊的照片，照片是在学校外面的马路上拍下的，在一个阳光杲杲的中午：我拘束地站在两个女孩的中间，女孩们把手搭在我的肩膀上，两个女孩落落大方、举止自然，我却带着天真的不知所措。