风，把红叶

掷到眼面前

噢，

秋天！

绿色的生命也有鲜血

经霜后我才发现……

——沙白《红叶》

一

有一天，我们垂垂老矣，许多往事像风像云那样飘散不见。然而呢，那个画面，我相信依然会长留心间，那个画面，它真实存在，它就在那里，在记忆的幽微深处。时间的大船乘风破浪，那个画面变得模糊而含蓄，但它依然发出温暖的光，穿透岁月的苍茫迷雾。

我们育红班的班主任，是一位走在20世纪90年代乡村时尚前沿的女性。她快三十岁了，没有结婚，在当时这可急坏了学生家长，我还记得母亲和别人聊起她时的关切。她的婚姻状况我们并不关心，我们喜欢她。她扎两个漂亮的牛角辫，带我们走进自然，踏春访秋。她有一台相机，拍下了我们的童年。儿童节前夕，她组织孩子们排练舞蹈，我们两两一组，在简陋的教室进行训练。

只有6岁，仿若神的启示，男孩和女孩以这样一种方式成为搭档：男孩的一只手扶着女孩的腰，女孩的一只手搭住男孩的肩膀，剩下的两只手叠在一起，他们跟着老师的节拍，一起摆动脚步，一起走上舞台。她是我人生最早的搭档。两个孩子默契地完成了组织交代的任务。

此后的岁月，求学、工作、生活，我与许多人组成过搭档，而关于最早搭档的记忆坚不可摧。时间的洪水滚滚而过，记忆顽强地抵抗住了所有的冲刷。

我和她同龄。在时间这个维度上，我们的生命是重叠的，就像河流在河床上流淌。旧影集中，除了一些育红班的集体照，还有一张特殊的照片，照片是在学校外面的马路上拍下的，在一个阳光杲杲的中午：我拘束地站在两个女孩的中间，女孩们把手搭在我的肩膀上，两个女孩落落大方、举止自然，我却带着天真的不知所措。

那是我与她的第一张三分之二合影。6岁，生命刚刚发芽，我们一起跳舞，一起拍照，童年的我们如此亲密。我们一起穿越童年的清晨，走进青年的正午，却在中年的午后渐行渐远。那张照片是记录我们相识的原始资料。

9岁那年，父亲买给我三本连环画，《西游记》《葫芦娃》《白雪公主》，一共花了五十几元。多年之后，我仍清晰记得那天买书的情景：徜徉在县城的新华书店，我小小的心灵被淹没在浩浩卷帙里，置身于文学艺术的大教堂中，仿佛成了牛顿叔叔所形容的在海边捡贝壳的小男孩。小男孩最后挑了三本书，父亲什么也没说就付了钱。那时父亲给人开车，工资一个月六百。我把书带到学校，同学们竞相传阅，如获至宝，那几本书俘获了不少小姑娘的芳心。

上世纪90年代的北方乡村，我们的童年没有电脑和游戏机，几本连环画带来的快乐和满足，让童年仿佛充满了七彩的阳光。城里的孩子接近艺术，我们亲近自然。今天，反观那个非电子化时代，那是一个纯粹的时代，那是最后的田园牧歌。我们的童年具有巨大的容量，其中包含了无数可供追忆和复述的细节。

二

2003年，初中毕业，我入读县城二中，她入读四中。两所学校之间几公里的路程，仿若天河漫长，遥不可及。

透过十八年的层云和暮雪，我还能感受到少年对女孩的思念，就像一头忙碌的耕牛，反刍出多年前青草的味道。木心用从前慢来形容过去：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”如今，世界日新月异，通信即时发达。过去收到一封信时的那种悸动，缥缈杳然，不可复制。那种悸动的体验包含了等待的焦躁、收获的喜悦和思念的无力，如此美好，又如此折磨人。

高中的每一天，从黎明前开始。此时，夜色是半透明的，带着深水的色泽。学生们起床、洗漱、奔赴教室。早自习是朗诵会，或者说是呐喊的集会。学生们精神亢奋，用力抱着书本，大声地念着背着，声音高亢而急促，好像发出的声音足够大，就可以把遗忘吓退，就可以把知识点牢牢记住。

每一间教室都塞满了学生。课间，教室就像一口煮沸的大锅，人类发出的声音在鼎中沸腾着，咕嘟咕嘟，冒出水泡，热气缭绕。墙上挂着历史名人的肖像和语录，林则徐怒目圆睁，正气凛然，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。几年下来，看了无数遍，在我的知识体系中，这位民族英雄和这句话合为一体，难解难分。

周二下午是例行取信的日子。小陈个子颀长，身材瘦削得像一只驼背的螳螂。他喜欢集邮，自觉承担起到图书室取信的职务。作为报答，收件者把邮票撕下送他，他把邮票藏在一个铁盒里，那是属于他的宝藏。

万众期待的下午，只见他迈着轻飘飘的步子，载誉归来。我们望眼欲穿，仿佛盯着希望本身一样盯着他。分发信件的那一刻，他就是我们的王，一个高大慷慨的王。那些受到赏赐的臣民，脸上显露出激动与欣喜，带着令他人嫉妒的骄傲与满足。

2004年的春天，我收到她的第一封信。通信之前，对她的思念是断断续续的。通信以后，我与她产生了文字上的关联，随着一封封信的你来我往，文字让情感上的关联变得紧密，每个字都化成了一朵浪花，后浪推着前浪，而后海洋决堤，思念汹涌，漫无边际。等信、读信、写信以及对她的思念，那些行为和情感紧紧纠缠在一起，难解难分。与她通信的日子，是对她的思念最频繁、最热烈的日子。

我躲在高高的書堆后面，给她回信。那个画面常常让我想到《恋恋风尘》，那个写信和读信的少年形象，那如浮云一般的泡影往事，那种记忆里的美好和忧伤，与那时的我们何其相似。刚开始通信那段时间，我意气风发，我的家庭充满希望。通信第二年，我们通信的内容，以及我的状态发生了变化。

如今，我手里一共保留着她写给我的19封信。十几年来，辗转多城，聚散离合，那些信一直藏在箱笈中伴我远行。揣着那些信，就像一路揣着紫色的青春。

三

这是一篇关于记忆和思念的情感之书。

一封写于2004年8月的信中，她告诉我将面临分班，文科还是理科，这是一个问题。初中时，她的英文成绩一骑绝尘，青春期的少年们除了讨论她的成绩，还讨论她的长相。她说话时总是带着笑，苹果肌微微凸起，她的笑声像是语言的影子。她的眼睛里有光，有时无辜，有时惊讶。一个长得漂亮、成绩又好的女生，很容易成为学校的焦点，这吸引了很多男学生在她班窗外踟蹰。

最近的一次测试，她的英文考了班里第二。她分析过文理科目上的优劣后，选择了文科。高考后她报了日语专业，一直到大连外国语大学读完硕士。她在信里还谈了一些关于小学阶段的事情，她偷看了一个女生写给我的卡片，本来就很害怕了，结果我还去找她清算，令她惴惴不安。

9月初，她在來信中显得很生气。之前，我给她写信，语气带酸，说她收到情书太多，暗喻她对待感情的态度。我还将她与另一个女孩做比较，这一点让她更加生气。我想象着她写这封信时，双唇紧闭、蹙眉聚睛、腮帮鼓鼓的样子。

《围城》里，汪太太对赵辛楣说：“你记着，切忌对一个女人说另外一个女人好。”赵辛楣听到这话，脑袋就像被打了似的发晕。我那时还小，并未读到钱钟书先生的忠告，也没有察觉到那样的比较有何不妥。她形容数学老师授课犹如蚊子嗡嗡叫，那声音让她痛苦不堪。数学课上，她差点睡着，一个本来对准她的粉笔头，在划出了一条抛物线后，提前降落在她前面学生的后背上。

我与她的通信，无形中记录下21世纪早期高中生的阅读取向。10月，我收到她两封信，我们在信中讨论了熟悉的作家，鲁迅、余秋雨、郭敬明等，她读了《梦里花落知多少》：“有种想把它吞下去的感觉。”那时，郭敬明为赋新词强说愁的文风，风靡中国的校园。我们还谈到写作，她认为我写的信像作文。她不知道，提高写作能力的方式其实很简单，阅读、模仿和失恋。那时我虽没有失恋，但对她的思念，让我的语言变得温热，让我的词汇变得丰富。当彼时已成往事，纵然此后我读了更多的书，进行了更多的写作训练，给她写信时的所思所感只存在于彼时彼刻，时过情迁，我再也写不出那样的信件了。

父亲常年在外，驾驶卡车行驶在中国广袤的乡村与城市，我告诉她，我和父亲之间的交流，似乎总是要经过母亲的传达，我为这种疏远感到难过。她说她回家也几乎不和父亲讲话，但看到他在院子里干活，会心痛，会感动。我的父亲开车，她的父亲修理汽车。这封信的最后，她送我一句话：“唯有风，可以穿越荆棘。”

我们谨慎地谈论了恋爱这个话题。“十几岁的恋情是善变的，其实那根本不算是什么恋情，对吗？那是爱上爱情本身，来找一个替代品寄托一下而已，不是吗？”这一次，她在数学课上睡觉，被老师抓住了。

等待的日子最是煎熬，等待每个周二的到来，就像等待盛大的节日。这一天收到她的信，满心欢喜，感觉这一天的阳光格外与众不同，食堂的饭菜是美味的，暖瓶中倒出的水是甘甜的。睡前把信拿出来看一遍，看完躺下，夜里醒来，打开手电筒再读一遍，然后终于睡一个安稳的觉。

如果这一天收不到信，仿佛一整条瀑布浇在头上，我湿漉漉地走在人间，就像找不到家的孩子。我当然明白，怎么会每个周二都收到信呢，一封信寄出去，她收到信，然后躲避着班主任的突击检查，写出回信，这一来一往，半个月就过去了。

有一回，我有近两个月没有收到回信，后来辗转联系上，原来先前的几封信丢掉了，她根本没有收到。想到那些流浪的信件将永远消失于人间，除了难过，我无能为力。

等待回信的日子，我把来信翻来覆去地看，仿佛从字里行间还能发现没有觉察到的暗语和秘密。我只能通过这样一种方式，昼夜与她对话。

时间来到2005年。2月，她来信说寒假见到我，我一副死了没埋的表情。春节期间，家里卖掉了代表父亲荣光的汽车，车款全部用来还债。父亲变得一无所有，他的骄傲，他的价值，都随着那辆汽车被人开走了。他陷入一种歇斯底里的状态，追着母亲大喊大叫，像和整个世界宣战。父亲的疯狂闹剧，传遍村庄，她肯定听说了。她在信中鼓励我：“你是强者，你就应该把这次不幸当作磨炼自己的机会，而不是堕落放弃的借口，对吗？”

5月，她随信寄来期中考试成绩单。这次她成绩下滑，心情沮丧，唯有132分的英文给了她些许安慰。她班内排名26，年级排名134。有人向班主任打小报告，说她恋爱了，班主任把她调到了第一排。这件事的影响就是：写信没有那么方便了。

后面的两个月，我们聊的大多关于家庭。父亲的暴戾，让我对家产生了畏惧。她开导我：“其实家不是你想不想回的问题。它毕竟是真情所在。对于家，我们是风筝，会有一根无形的线牵住我们的心，如果飞得太远，绳子就会变紧，我们的心也会被扯得很痛。”我说我羡慕你的家庭，她说她羡慕我的劫遇。她说，不管发生什么事，相信我，我总会站在远方望着你。那段艰难的时光，她的那些文字，是牵引我走出暗夜沼泽的星光。

夜里，我打着手电读《红楼梦》，用了几个月的时间看完。秋天来时，我引黛玉的诗写给她：“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”秋雨淅淅沥沥，思念比这秋雨更加绵长。秋雨滴在房顶上，滴在铁皮车库上，滴在全世界的草地上，少年的愁绪充满了教室、宿舍和食堂。

她给我回信，在信中引用了沙白的一首《红叶》：

风，把红叶

掷到眼面前

噢，

秋天！

绿色的生命也有鲜血

经霜后我才发现……

她说，初读这首诗，便有一种莫名的感动，好像风吹起头发，拂过脸面。她感慨：“十年以后，我们这一群从小一起长大的人，还会像现在这样吗？希望不会变成那种见面后只能相视一笑吧？”

沙白曾是江苏省作协的专业作家。学生时代，我对这位诗人并不熟悉，她摘抄的这首诗，我只当作一首咏秋的诗歌来读。然而，命运产生的神奇勾连，冥冥之中，伏线千里，有着意想不到而遥远的回应。12年后，我进入江苏省作协工作，看到柜子里的沙白文集，才将柜中的沙白和信里的沙白联系了起来。无限往事涌向心头，一股悲伤如大海淹没了我，我站在柜子前，默然而立，许久许久。

2006年的元旦还是来了，这意味着我们离高考只有半年之距。1月14日收到她的来信，寒假将至，她满心忧虑，说有种不祥的预感。期末考试成绩将是寒假的全部话题，成绩决定了能否过一个安定祥和的新年。还有一件事让她很郁闷，元旦她收到了两个男生的礼物，两条围巾竟然一模一样：“这不等于浪费钱嘛，真气人。”她照了相，说洗出来之后寄给我一张。

四

铁打的校舍，流水的学生，我们在学校度过一段或悲或喜的日子，有的人收获了友谊，有的人提高了成绩，有的人留下了噩梦。人来人往，冬去春来，花开了花败了，树叶冒出枝头而后秋日跌落大地。

二中就像一个牢笼，囚禁了我，无论我怎么努力，也飞不出去。当我逃离那里以后，又像从未到过那里一样。那些机械的、重复的日子，把无数个清晨和黄昏都摁成了一天，好像随机抽出一天，就可以概括所有的日子。高三下学期，这个世界的一切都围绕“高考”两个字，令人窒息的气氛排山倒海而来，我们的通信放缓了。

今天，当我重新去閱读那些书信的时候，我们在信中交流的话题，无非是高中生关于学习的烦恼、对偏科的头痛、对恋爱的渴望，以及小心翼翼的试探、莫名其妙的吃醋和假装镇定的掩饰。可是啊可是，那些被成年人看作幼稚的言语和文字，正是记录高中时代真实的史料。那里面记录了一代人的心灵成长史。

当那个阶段过去以后，我便丧失了刻骨铭心去想念一个人的能力，似乎所有的想念都在那两年里耗光了。那种想念如此地刻骨铭心，几乎每个夜晚，她都要出现在我的梦中。

我在一条大河边走着。她乘巴士驶过，透过车窗，我看到了她，她就坐在那里，目光望向前方。她没有看到我，我大声地呼喊着她的名字。即使我用尽气力，所有的声音仍然被吹到了河里。巴士越行越远，我气喘吁吁，双手撑在膝盖上大口喘气，就像一只弓着腰的虾米。巴士消失在一片迷蒙之中。

还有一个梦。我来到四中，见到了她，她对着我笑，我在梦里感到了巨大的喜悦和幸福，就像顾城的诗：“我们站着/不说话/就十分美好。”我和她的周围，人潮汹涌，熙熙攘攘，我们就那么站在人流中，一直交谈着，交谈着，直到我醒来。

后来，她在信里说：“马克思说得对，世界是普遍联系的，总是会有事情将我们扯回过去。”

2012年春天，我到北京参加研究生复试期间，她在一家日企上班。一个下午，我和她还有大斌，约在中国人民大学见面。我们踩着春日的落花，在校园里走了很久。通信的日子成为过去式，我终于可以与她面对面、肩并肩地在校园里走一走。这样的画面，是曾经通信的日子里我夜夜希冀的。我们就这样说着、笑着，从四月的黄昏一直走到夜晚。

我在北京待到五一，大斌组了一个局，在北京的朋友们一起去了香山。此时春光是如此盛大，在我们二十几岁的年华。我和她在双清别墅前合影，她笑容灿烂，比起剪刀手，与2006年寄给我的照片，保持着一样的手势。

诗人说，往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。我与她曾产生关联的证据，正是那十九封恍如隔世的信件。还好有那些信，记忆可能被磨蚀，转述可能被篡改，那些一笔一划写在信笺上的文字，是客观存在的，无法被忽视的，是最有力的证据。

直到现在，我也不知道她有没有喜欢过我。

作者简介

朱未（本名朱军），文艺学硕士、江苏省作协会员，作品见于《散文选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《青春》《太湖》等刊物。

责任编辑 菡 萏