张凡 叶煜瞳

身为“80后”作家，刘汀始终带着一种审慎与反思的目光关注所处时代以及深处这个时代里的人们。由作家出版社出版的小说集《中国奇谭》，可以说是刘汀近年来书写现代人生命境遇的一部力作。该部小说集由十二篇短篇小说连缀而成，每篇小说都饱含作家对生活的思考、对现实的体认与洞察。正如其名，《中国奇谭》在“奇谭”里窥视当代中国，在现实中聚焦人生悲欢。刘汀在书中以不同的、近乎奇幻的方式建构离奇之下却又极尽真实的人生境况，以文字为网，编织着人到中年一幕幕苦不堪言的现实。学者陈晓明曾认为，“刘汀的小说能握住本质，于是他获得了自由，任意展开想象，穿行于世外人间，神奇诡异。当然，他也能讲很平实的故事，自然真实，但他的故事总是不安分的，在貌似忠厚的讲述中，时时酝酿着诡变戏法”。不得不说，刘汀可谓一位别出心裁的小说创作者，其创作以独特却极具意蕴的风格凸显书写的内核——对现实生活如常叙述，并在此基础上以非凡的想象抑或是多变的叙事来展现现代小说的艺术，借以揭露以悲剧为底色的人生现实。

纵观全书，从叙事语言到叙事手法，十二个故事并非如法炮制，而是各放异彩。几乎每一个故事，都能有新的形式，都能发现作家立足于文字对现实人生的进一步探索与执着思考。因而可以说，小说集《中国奇谭》带来的“惊喜”贯穿于每一处的阅读体验上。刘汀的小说打破常规，将魔幻现实主义的创作手法融入文本叙事当中，让不同的故事均以奇特的方式展现着小说“虚构”的可能或面向。细品小说集中的十二个故事，就像在拆开一个又一个盲盒，里面充满着意想不到的“惊喜”，使得读者在未知的情境下，不知道作家在下一篇中将以什么样的方式进行构思，又将如何虚构以“从空中抓取现实的人”。“新虚构，不是新的虚构，甚至它不针对某种旧东西；它针对的也非真实和事实，而是对任何一种写法或风格的固定认知；它是流动的，每当一种虚构形式具有了文体般的稳定性，它就要寻找新的躯壳。”无论在故事的新奇立意上，还是在故事变化的叙事手法上，抑或在精妙的叙事语言上，《中国奇谭》里的十二个故事处处体现着“奇”，处处体现作家对小说“新躯壳”的一种探寻。

如上所述，小说集《中国奇谭》可谓处处出“奇”，而“奇”的背后则是比故事本身更为诡异的多面人生。从始至终，刘汀笔下的“人”和他们各自的人生，无一不蕴含着一个“悲”字，悲得无奈、悲得极致、悲得真实。每一篇小说所展现的均是作家对现实细致入微的审视，尽管他在作品中书写极尽离奇的人生和故事，但这些作品又给人强烈的真实感，让读者能够产生身临其境的错觉，于文字的魅力中切身目睹于现实淤泥中苦苦挣扎的普通人的群像。倘若再加思考细品，便能发现刘汀笔下的虚构艺术在作家的叙述中逐渐变得清晰起来了，愈加显得真实，而后继续扒开现实的迷雾，便会发现那深渊般的悲剧。这是虚构与现实彼此融合的无限魅力，并将现实以一种全新的方式展露出来。

很大程度上，虚构与现实的彼此交织是这部小说集极其鲜明的一个特点，而这正是《中国奇谭》有别于其他小说的出“奇”之处。每一个短篇，每一个故事，都是建立在现实基础上的跳跃式想象与别致的虚幻。在《炼魂记》中以平实的语言描绘了一个在生活压迫下快速衰老的灵魂，令人唏嘘不已；在《归唐记》中以悲剧式“穿越”来展现主人公现实与理想的差距，让人无可奈何；在《虚爱记》中以三重梦境式的体验来展现主人公对爱的绝望，饱含更多无助；在《制服记》中以制服的寓意体现社会对外在光鲜皮囊的阿谀奉承，让人不寒而栗；在《倾听记》中则以如灵魂的方式看待死后的人生，让人倍感凄凉；在《劝死记》中更以百变的视角切换和穿梭的时空变幻来展现人性之恶，令人震撼……

不言而喻，在浩渺的人生长河中不乏痛苦与无奈并存的悲苦，在《中國奇谭》中随处可见困在深渊中的人，他们在阴沟中生活却依然仰望星空，愿以最后的呐喊在无尽的黑暗里挣扎：无论是甘于向权威屈服的“老洪”、困于生活无法施展才气的诗人“雅阁”，还是困于躯壳继而成为倾听者的植物人、被妻子背叛转而选择超自然的方式跳脱的大学教授。他们在权威、利益、背叛、无奈的困顿中周旋、挣扎而最终失败，到最后仅能以死亡等荒谬的方式结束这悲剧的现实。作家让读者去感悟故事中每个人那苦不堪言的命运，甚至让读者反观现实的生活，在生活中找到自己或是身边人的影子，而他对这些人物深刻的描写与塑造亦让万千读者禁不住为之击掌而大加赞赏。在整部小说集中最为出奇的是《虚爱记》，小说主人公是一名叫英属的青年所创作的小说的主角，这里刘汀以一种“别样”的视角，赋予了这个藏在故事深处的“主角”以新的生命。一方面，他以第一人称的手法让这个人物“活”了起来；另一方面，他又以第三人称的手法讲述了英属不幸的爱情。如此一里一外，双线叙事的脉络彼此交替，不仅打破了传统意义上的讲故事的固有维度，更以一种纵深的方式由表及里地表现面对爱情的绝望与悲观。由此可见，其间的新奇和富有诗意再一次彰显了上文所言及的刘汀对“新虚构”概念的个人诠释——“这确是小说的另一种可能”。

刘汀曾这样评价自己的作品，“有关中国、有关生活、有关幻想、有关命运”。小说集《中国奇谭》以新颖独特的方式述说着人生现实，展现着当今社会的人间烟火，在瑰丽的想象中呐喊以悲剧为底色的人生。可以说，作家对“奇”和“悲”的体认可谓深刻，在“奇”的基础上以不同的方式描述“悲”，加以魔幻般的故事情节，让故事体现出自然真实与隐秘诡异相互并存的叙事特点。此外，作家以锐利的目光观察现实，书写在庸常人生中普通人的魔幻现实和无奈悲苦，用奇幻的新虚构展现小说无尽的可能，探索当代小说叙事的魅力。

作者简介

张凡，新疆维吾尔自治区文化名家暨“四个一批”人才和石河子大学学科带头人（B级），石河子大学文学艺术学院副教授、硕士生导师；叶煜瞳，石河子大学文学艺术学院在读本科生。

责任编辑 孙海彦