吴云仙

已近傍晚。母亲在堂屋的八仙桌一侧坐着，正与人闲聊。细看，这人是邻家伯母，她那一头稀疏的白发，在暮色中很是显眼。

邻家伯母年长母亲十余岁，居所与我家相距不足百米，近年我每次回家探亲，总能见到她的身影。她经常来我家和母亲聊天。她们聊村里的闲事，聊田里的农事，也聊各自的心事。两位老人都是早年守寡，同样，孩子们又都不在身边，于是她们经常走动。这样好，二老既少了冷清，有事还能照应，这让我很是欣慰。只是这十几年来，我眼见着伯母一天天衰老，原本一头黑发，也就十多年光景，已像极了初冬的芦花，一片雪白。

见我进屋，伯母并没移动坐在板凳上的身子，她是听着我俯首大嗓门贴她耳朵的招呼，才迎向我的。她将藏在皱褶里的眼皮使劲向上抬了一下，很快又半合上，然后才慢悠悠地用慈爱的口吻说道：“呵，闺女又回来看你妈了。”伯母的话声拉得很长，听得出，这话既有羡慕的成分，也有一种浓浓的伤感情绪。

伯母有两个儿子，且也都已子孙满堂，可他们不仅不回来探视老母，可恨的，还都将伯母的电话拉黑，幸好我母亲还留存有她大儿子的手机号码，所以，伯母要跟儿子联系，居然还得通过我母亲。

稍坐后我才知道，这回伯母过来，还是请母亲帮忙打她儿子电话的，她说自己再没有一丝气力，连走路都成了问题，她要大儿子回来一下，好交代后事。伯母耳朵早就半聋，平时母亲与她说每一句话，都得大着嗓子对着她耳朵像吹气球一样，才能让伯母听进些东西。……