照骏园

二○一八年十月，上海当代艺术博物馆的小剧场，九位乐手正在表演激浪派成员、美国作曲家菲利普·科纳（Philip Corner）的作品Fluxus Reality。包括菲利普·科纳在内的九位表演者基本处于静止的状态，偶尔发出了一两下的声音，锣从手指滑落，琴弓轻快地点过琴弦，吉他的一个拨音……一切都十分地克制，表演者没有什么表情，留出了大片的空白。当然近五十分钟这样的表演对于观众是难耐的，于是身体挪动在座位上发出的吱嘎声，低声的窃语，孩童天真的疑惑声，填入到表演的现场中。我把那次为期两天的音乐会定名为“疯狂的音乐”，这个名字缘于“《时代精神在哪里？》编辑部”二○一六年为菲利普·科纳做的唱片出版，同时我们也通过两天的表演重新定义了“疯狂”—不是狂欢式的、张扬的疯狂，而是一种冷静的、无表情的、非表演性的疯狂。演出前排练时，菲利普·科纳把Fluxus Reality的乐谱随手散落在地上。那是一厚沓空白的A4大小的白纸，每张纸上有一个被戳破的洞。他解释说，我们就演奏这些吧，黑色的洞是我们发出的声音，白色的纸是我们在演奏之间的等待。长久的等待，演奏一两个短促单一的音，留白的时间几乎占据整个表演，并且乐手们被要求尽可能地长时间地表演，在整个表演的过程中保持平静的状态，尽量少的运动，表情自然，相互之间不需要有任何呼应。作为表演者，我很享受表演这个作品的过程。我想，足够长的表演时间是这个作品非常重要的一个要素，因为只有通过反复的长时间的空白才能显现出那瞬间演奏的意义，哪怕这个意义只是一闪而过。