许志强

梭罗谈到其《瓦尔登湖》（1854）时曾说：“我是一个神秘主义者，同时也是一名超验主义者，一名自然哲学家。”

在我们简化的理解中，他的传奇（手持斧子走进瓦尔登湖的森林）有点像是行为艺术，至今都不失其轰动效应。内地《瓦尔登湖》的中译目前计有三十八位译者的三十九个版本，可见受欢迎的程度。不过，要对这位作家读得深入一点，就不能停留在一个剪影式的形象上面。他的生活、他的思想特质和思想渊源都需要细加检视。这方面，评传作品往往会给我们提供方便的途径，用来追本溯源。

罗伯特·理查德森的《梭罗传》（刘洋译，浙江文艺出版社2020年）是一部梳理有致的著作，对传主的知识谱系和哲学渊源做了一番探究。国内目前翻译出版的梭罗传记中，罗伯特·理查德森的这部侧重于思想体系，学理性较强，层次更为丰厚。限于篇幅，本文拟从三个方面略作转述，只是一点有限的分享。

一、超验主义

文学史讲到超验主义，将梭罗、麦尔维尔、霍桑、惠特曼等作家归在爱默生发起的超验主义运动的名下，这已然是常识。但要几句话把这个知识点讲清楚，殊为不易。且不说这些作家和超验主义的关系难以一刀切来处理，超验主义的来龙去脉本身就不简单，恐怕需要花一点篇幅才能把概念的轮廓清理出来。

超验主义的奠基者是爱默生。爱默生在《论自然》（1836）中指出，物质是理念的表象，人应该凭借（超验的）直觉认识事物。这和洛克所宣扬的凭借经验认识事物的观念大相径庭。……