文珍

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）

我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。

—《心是孤独的猎手》

一、心之猎手

上边题记的这句话几乎是麦卡勒斯所有文本的起源。“精神上的隔离”，强烈到近乎偏执的爱，以及爱与被爱一同对等发生的不可能，便是她创作永恒的母题。但这对于敏感者通常纯是痛苦的体验，在她身上竟如蚌壳含珠，最终催生出巨大而绚烂的创造力。

而首先，麦卡勒斯是谁？

她被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家”—也许，还应该在小说家前面加上天才二字。关于她年少成名的前半生，用张爱玲的《天才梦》形容最恰当不过：

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有—所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

这是张爱玲十九岁时在《西风》征文比赛中的获奖作品。无独有偶，麦卡勒斯也在十九岁（1936）完成了她早期最重要的短篇《神童》，这通常被认为是麦卡勒斯进入文坛的第一篇小说，发表在《小说》杂志上，获得区区二十五美元—她日后一直为这第一笔稿费的菲薄耿耿于怀。而创作这篇小说的背景，是她第二次抵达纽约不久，刚开始向纽约大学商学院新闻系的西尔维娅·卡特菲尔德·贝茨小姐学习写小说，仅两个星期便交出若干习作，而《神童》是贝茨小姐最喜欢的一篇。里面大量运用麦卡勒斯熟谙的专业音乐知识—在十三岁终于决定当一个作家之前，她和小说中的主角一样，原本被世人尤其母亲期许成为一个钢琴神童，但是，“她是一个被捧得太高的明星，任何坠落都会是无法安慰的痛苦”。……