吴玉波

岁月无情。人过中年，许多往事早已忘却，只有些碎片尚存于记忆，虽为旧忆，有时却十分清晰，只不过淡如水墨，淄素情境罢了。

余幼时，家中老屋中间是一条幽深过道，走到尽头豁然一亮，天窗下靠墙有一古老木架。老祖母指着上面厚厚的一排说，这便是书，等上学认字了就可以读。于是就盼着上学，无非觉得新鲜好奇而已。某天在造纸厂工作的母亲下班带回一包，急急打开来看，居然是数册小书，图画精美，顿时如获至宝——就如鲁迅见到阿长带来有画的《山海经》一般。那时初识几字，认出其中一册叫《山乡巨变》。这些书就成为童年的精神食粮，每日书中人物相伴左右。

二十世纪八十年代初，师专毕业后被分配在城北的一所乡镇中学教书。大约是班小课少的缘故罢，有一段时间被校长叫去整理图书室、代管图书，虽然是额外的差事，却很合心愿——能有机会多读几本书，正求之不得，遂一口应下。

待去那里开门一看，吓了一跳，哪里是什么图书室，分明就是堆放室：硕鼠成群，见人不惊，俨然屋主；书架朽腐，书屑遍地，已成鼠巢，巢内幼鼠咋咋有声，好不热闹！成摞旧书拿起则纸碎散落，瞬息破相。一室之内，纸张腐朽之气与鼠骚怪味弥漫，令人窒息。见此破败景象，不禁大失所望，不过既然应下，无奈只得硬着头皮掩鼻而入，勉强收拾了一番，以为眼下当务之急必须“鼠口夺书”，先安排一处妥当的地方，以防书们再次沦为“鼠粮”。

但哪里才是它们的安身之地呢？当时无论教室办公室还是宿舍，都是一般乡村砖瓦平房，黄土地面，鼠洞遍布，可以说在鼠辈面前人人平等。教室里学生多，它们还不敢放肆，宿舍里就不同了，鼠辈们鬼得很，简直就像上过几年军事学院一般，既精通游击战，也精通堑壕战，采取的战术几乎与《地道战》电影里的一样，敌进我退、敌退我扰，每每闹得“今夜无人入睡”，所以一旦抓到，必处以极刑而后快。

出于护书心切，情急之下，只得本着“誓与群书共存亡”的信念，将完整之书尽数搬到宿舍床头，沿靠墙一侧层层排开，重要书籍则置于枕边，以利看护，危机时不惜以身护书，下课即来检查，确保无恙；再者，有书相伴，也便于“挑灯夜读”——毕竟那些年蹉跎荒废，学问匮乏，此举正得其所：那边教室里学生晨读，这边床榻图书室也早起晨读几页《呐喊》，提提精神；午休时读几页《自然的启示》，晚间灯下读一篇《燕山夜话》，好不惬意。那些日子读到的，胜过过去十年读的书。

随后不久调入城区教研单位工作，群书此后遭际便不得而知了。

到新单位有时去图书室查阅资料。某日还书时，管理员让读者自己放回书库，进后面见那排排书架之上，有许多尘封的旧书，散发着旧纸老墨特有的“幽香”。一部《水浒传会评本》静静地待在角落，翻开来看，大为惊喜，立刻拿到前面阅览室去看，原来此书字里行间均有金圣叹、李卓吾两位大家批语在彼，后人读此书时，就如与之“同观”，指点精妙处。待要借阅，管理员却说有规定此书概不借出，心中愈发割舍不下，很有些落寞。

时在21世纪之初，网络时代尚未到来，读书藏书之风气浓厚，街头坊间多有旧书售卖，民国时期所建的潘家大楼不知何时早已挂牌“潘家书院”，供市民儿童来此读书借阅，门口耳房则辟为旧书店，时有打折，傍晚下班时路过，时常留恋于此，每有所获。那时尤盛行夜市，古槐路中间一带有一片很大的空地，空地上居然有好几家旧书摊，晚间甚至扯了灯光成为夜市，与那“敬德勒马看古槐”旧迹相映衬，地道的文化风景线；天色渐晚，亮起灯来，灯下翻书，又别有一番风味，一似考古发掘的现场，四下里人声嘈杂都似乎充耳不闻，只专注于书中事物，所获亦丰。

有一段时间，书摊上不断摆出来医学类的典籍，诸如《黄帝内经素问篇》之类，让人联想到是哪家医院图书室或者大夫的旧藏，问摊主，果然是一位退休老中医的毕生收藏，因为儿女们皆不务此业，他年事已高，趁早卖了。这些典籍固然珍贵，却是难懂，书价又贵，因而少有人问津。当时完全出于对书的偏爱，以为这样的典籍流落地摊，实在可惜，无论读懂读不懂，该请回自家书架给一个位置才好，于是“重金”购得，满载而归，沾沾自喜，老中医有知，心中也该有些慰藉罢。

今天想来，好书固然不厌百回读，但要得遇爱书者才有所值，即使一时“落魄”，也不见得就“零落成泥碾作尘”，因為读书重文风气为千年所传，不会因时而消失，遇知音，便书香如故。

一晃又是几年过去，某周末照例去太白楼旧书市看书，远远看见旧书摊上了不少“很新”的旧书。那位面熟的书商车载数捆旧书一地摆开，有几捆还未打开，看那包装似曾相识，不禁眼前一亮，面前这座“书山”，分明就是数年不得一见的前辈们！莫非前世有缘，今日竟相会于此地！

近前细细审视，如在梦境——那思念已久的“会评本”竟在其中！当年规定页码位置赫然盖着公章，虽有岁月烙痕，但竟然几乎从未被借阅。于是强作镇静，与书商搭讪，说些过年话，书却早已“抢”在手中，紧紧攥着，其时心情，就如曹子建在人市偶遇洛神一般。

如白乐天先生言“商人重利轻别离”，书商只重利市，并不问出处。待心情稍稍平静，问及摊主此宗旧书大体来历，书商倒也爽快，为证明来自正统，好抬高价值，坚称某文化单位改制搬迁，图书室旧书全作废纸论斤贱卖。旧书商深谙书道，从收废品处几毛钱一斤买得数千百斤，来此书市每册数十倍于定价售卖，那些本市老书客并未因其昂而却步，津津乐道，搜寻所爱；今见之如见故友，心急情动，只存一念就是“抢书”，无暇顾及左右，几乎就没有什么讨价还价。此后不久，一座小小的“书山”在小小的书房里叠起，那当年的妄想，已散发出淡淡的书香。

书缘半生，人已花甲，品茶煮书，已成为生活之至乐，书案上“会评本”依然，时时翻看；盏中茶香，多少回味，因偶成一首曰：

半杯乌龙醉，释卷暗香来。

南池一水碧，书中须发白。

（作者单位：山东省济宁市任城区教研中心）

责任编辑：王 燕