肖亚豪

我的一位远房堂兄，由于贩毒，被枪决于四川盐源。听说这个消息时，我正在宁蒗县城正北面一间小吃店里吃一碗炒饭。一位本族的小兄弟恰巧也在此吃东西，他边弓着腰给我续茶水，边随囗给我说了这个消息。看他云淡风轻的模样，似乎并不惊愕。我问他这是什么时候的事情，他说就是昨天的事。尸首已装殓，准备于两天后送山火化。

回到家里翻开家谱，很快就找到了他的照片。他身材瘦小、脸色腊黄，双眼无神，满脸沧桑的模样。有一种与實际年龄极不相称的衰老感。这本家谱是去年制作的，上面所粘贴的应该是他近年来所摄的照片。至于他幼年时的容貌，我实在记不起来了，只隐约觉得他是一个圆脸白净的孩子，胆小，像女孩子一样，在我们这群浑身污垢的农村男孩里显得极其另类。他叫年布，是家里的独苗。我们在一块儿玩，碰到其他的男孩对他耍横时，他就缩在土坯墙角里，眼里噙着泪水，可怜巴巴地望着别人。每天傍晚，当夕阳染红整个村庄时，他的母亲总是立于屋后的陡坡上一声声呼唤他的乳名。有一年，他家突然就搬迁到盐源去了。几十年来，大家就这么悄无声息地活着，各过各的生活。没想到一听到关于他的消息，竟是这样的噩耗。

当天傍晚，我们一行五人驾车去盐源吊丧，送年布最后一程。进入盐源县城时，已近午夜时分。空中下起了雨，霓虹灯闪烁于沉沉的夜幕中。在街边的一个拐脚处，早已有人打伞立在雨幕中等着我们。论了辈分，那是我们的侄子辈，来不及寒暄，在他的指引下迅速奔向一个陌生的小村庄。在村口停车，蹚着泥水进入年布家。又是熟悉的场景——简易的灵堂、火塘边打盹的守灵人还有女人们哭丧的声音。

在一个木楞房内，寒风透过垒木的缝隙撕咬着我们，火塘散发的热量始终无法驱散屋里的寒气。吊灯的微光下，我们看不清彼此的脸。寒风中，我只好也倒了一杯泸沽湖白酒一口一口地啜着。年布的父亲坐在火塘东侧的角落里，一遍遍向客人讲述年布的事。说到伤心处，老人颤颤巍巍地直起身来，搂着亲人交颈痛哭。哭声凄厉、干涩、断断续续地飘向夜空。同行的人中，大伯和阿普阿国是长者，他们还要陪年布的父母坐一坐，我们几个年轻人坐着也是无聊，只好先去睡一会儿。

离天亮还有近五个小时的时间，坐了一天的车，我很想就此沉沉睡去。可是整个晚上，屋外淅沥的雨声和断断续续的哭丧声搅扰着我，使我睡意全无。凌晨时分，天麻麻亮的时候，屋外传来众人高声吟唱《指路经》的声音。那唱腔，那歌词，凄厉、恳切、空灵、婉转，仿佛从冥界传来的诡秘的乐曲，使人心生敬畏。我爬起来，来到屋外。雨息了，守灵的人已洗了脸，正拎着酒瓶喝酒呢。

吃过早饭，我们起身与老人道了别，却见他牵着一个约摸五岁左右的男孩出来送我们。他脸颊冻得通红，吸着一条鼻涕虫躲在老人的背后，用手捏着老人的裤腿。这就是那个有先天性骨病的孩子？年布的女人在孩子查出问题后就外出打工了，从此杳无音信。年布去附近的砖厂当过工人，去县城当过水泥搬运工。他拼命挣钱，这几年几乎跑遍了省市的医院，都说治不好了。搞了法事也没见效。今年年初的时候，他在工地上经一位工友的介绍认识了一位民间医生，说有治疗骨病的偏方且有奇效。问了价格，要好几万。到哪儿去弄这么多钱呢？走投无路之下，便和人贩毒去了。他说只要能筹到给儿子治病的钱，掉脑袋也值得。岂料一语成谶，一去就丢了命。大伯掏出一百元，塞给孩子，他展开钞票向老人扬了扬，满脸兴奋地跑开了。“反正也治不好了，听天由命吧！”老人说。

当天下午，从金沙江边经过时，天又下起雨来。雨丝在空中缠绕、交织，形成一张张细密的巨网，笼罩着天地。我在这笼罩中没来由地觉得悲哀、压抑且很快生出某种莫名的无力感来。大伯摇上车窗，让我给家人打电话，叫他们提前准备好一只公鸡，晚上要请毕摩做法事。按传统迷信的说法，年布死于非命，这样死去的人，即便唱了《指路经》，他的灵魂也会因回不到祖界而到处乱蹿。相关的亲戚要通过法事与死者撇清关系，鬼魂才不会找上门来。“死的人死了，活的人还得活”。大伯说。